Si tuviéramos que elegir un momento único, singular, que definiera la cultura de los años 90 -una década que nos dio muchos- sería difícil superar el asunto Bill Clinton-Monica Lewinsky. Incluso ahora, en nuestro clima actual de exceso de información y de insensibilidad a los medios digitales, el asunto Lewinsky sigue pareciendo increíble por su nivel de detalle. Que ese detalle acabara derribando a un presidente fue un momento sin precedentes en la política estadounidense. Se ha analizado infinitamente cómo sucedió todo, pero esencialmente se puede culpar a la tecnología.
Los años 90 fueron una década de enormes trastornos, el eje sobre el que terminó el viejo mundo y comenzó uno nuevo. A menudo un vehículo para la nostalgia afectiva entre los de la Generación X, esto es una gran subestimación de la década. Los 90 no fueron sólo una década que nos dio a Kurt Cobain y «Los Simpson»:. Sus acontecimientos políticos fueron profundamente transformadores, y el hilo conductor de todos ellos fue la tecnología.
Hablando con aquellos que vivieron algunos de sus momentos más convincentes, «The Untold Story of the 90s» hace una defensa convincente de una década que vio el cambio del orden occidental. Como dice el senador Marco Rubio, de Florida, «ese periodo de los 90, desde la caída del muro de Berlín hasta el 11-S, fue de extraordinaria transformación social, económica y política. Muchas de las raíces de las cosas a las que nos enfrentamos hoy proceden de ese periodo».
El creciente poder de Internet, el escrutinio de una prensa cada vez más poderosa, el auge de la cultura del entretenimiento en la política y el avance de la tecnología en la recogida de pruebas de ADN se unieron en 1998. El asunto de Clinton se produjo justo en el momento en que la tecnología, la ciencia, la prensa y la cultura popular se encontraron. Los rumores del affaire Lewinsky aparecieron por primera vez en el Drudge Report, en aquel momento un insignificante blog de política.
«Los blogueros solían ser ridiculizados como tipos que trabajaban en pijama en sus sótanos, pero lo que realmente cambió esa percepción fue el Drudge Report», dice Dana Perino, que fue secretaria de prensa de la Casa Blanca entre 2007 y 2009. «Tenía un toque de humor y un poco de opinión. El Drudge Report cambió por completo la cobertura de las noticias y de la política en particular».
Los medios de comunicación tradicionales contaban con falanges de editores y abogados, pero los blogueros podían simplemente publicar y no hacer nada. Una vez que la información estaba fuera, estaba fuera, y no había -y sigue habiendo- vuelta atrás. Pensando que podía hacer frente a esto, Clinton pronunció esas memorables palabras que acabarían por derribarlo. Internet zumbaba con rumores y especulaciones, los recién nacidos canales de cable competían por los índices de audiencia y la cobertura era 24/7.
A estas alturas incluso «Saturday Night Live» estaba realizando una investigación. La presidencia se redujo a una conversación en torno a las mamadas y los consoladores de puros.
Y entonces los investigadores encontraron pruebas de ADN en un vestido azul. Se nombró a un investigador independiente para determinar si el presidente había mentido. Once meses y hectáreas de cobertura mediática después, ambas partes quedaron avergonzadas y rotas.
1 de enero de 1990: Un ciudadano alemán da un martillazo al Muro de Berlín, uno de los símbolos más potentes de la Guerra Fría. (Foto de Guy DURAND/Gamma-Rapho vía Getty Images)
Para ilustrar la serie de acontecimientos que marcaron el cambio de poder, la película comienza con la caída del Muro de Berlín.
La forma de su desintegración fue un accidente del juicio humano, como explica Mary Sarotte, profesora distinguida Kravis de Estudios Históricos en la Universidad Johns Hopkins.
Los acontecimientos se desencadenaron cuando un experto en política, en una conferencia de prensa, se expresó mal. Los periodistas informaron de la noticia en sus canales de cable en cuestión de minutos y, al cabo de una hora, los berlineses orientales y occidentales estaban golpeando las puertas: gracias a los nuevos medios de comunicación, el flujo de información traspasó las fronteras y ambos bandos comprendieron que el muro estaba abierto, incluso mientras el experto en política seguía hablando con insistencia.
Luego llegó la primera guerra televisada del mundo: una que se emitió en tiempo real, en un ciclo de noticias de 24 horas. Los reporteros de la CNN, instalados en Bagdad y en la frontera con Kuwait, proporcionaban a la Casa Blanca más información de la que recibía de sus propios generales.
De vuelta a Estados Unidos, la paliza de Rodney King a manos de policías blancos, filmada en una cámara de vídeo por un transeúnte, mostró al mundo la realidad del trato que sufrían los negros a manos de una fuerza policial blanca. «La cinta de Rodney King fue el comienzo de lo que vemos hoy, ahora que todo el mundo tiene un teléfono móvil», dice Julián Castro, ex secretario de Vivienda y Desarrollo Urbano.
Los residentes del centro-sur de Los Ángeles caminan por un barrio incendiado durante los disturbios de 1992 que arrasaron la zona después de que los policías acusados de golpear al automovilista Rodney King fueran absueltos de todos los cargos. (Foto de Ted Soqui/Corbis vía Getty Images)
Esa cinta, reproducida en los medios de comunicación, desencadenó una crisis social en la que la policía y la justicia dejaron de tener legitimidad. Cuando los incendios de Los Ángeles dejaron de arder, una nueva generación de votantes necesitaba un cambio. Querían otro tipo de autoridad, otro tipo de presidente. Uno que hablara su idioma y entendiera su cultura.
Bill Clinton, que había realizado una campaña poco prometedora hasta ese momento, cambió de rumbo y se reunió con la gente donde estaba la gente: en la televisión nocturna. Apareció en «The Arsenio Hall Show», y en lugar de hablar de política, tocó su saxofón. Todo cambió. Sí, fumaba (pero no inhalaba). La MTV se convirtió en un medio de comunicación legítimo para sus mensajes y la Generación X y los Baby Boomers lo entendieron. La generación de la Segunda Guerra Mundial no lo hizo, pero ya no importaba. La generación cuya visión del mundo había sido definida por la Guerra Fría, un proteccionismo de «nosotros» y «ellos» y un orgullo conservador había tenido su día. El presidente George Bush estaba fuera, Clinton estaba dentro y los años 90 estaban en camino.
La revolución tecnológica -hasta ahora impulsada por la televisión por satélite y los informativos de 24 horas- estaba a punto de recibir una importante inyección de Internet. Sí, iba a causar estragos, pero también iba a suponer un verdadero cambio beneficioso. Netscape, el navegador de Internet para consumidores Mosaic, abrió la red al mundo entero. Ahora todos podían acceder a los demás, podían compartir información y colapsar el tiempo y la distancia.
Las comunidades y las causas tenían un canal. Cuando un joven gay llamado Matthew Shepard fue brutalmente golpeado, quemado y colgado en una valla dado por muerto, Internet sacó a la luz la historia. La comunidad gay tenía por fin una forma de hablar.
Como dice Jon Barrett, antiguo redactor jefe de The Advocate: «Hasta que llegó Internet, a menudo no nos enterábamos de lo que pasaba en la comunidad gay. Tenías la sensación de que había gente como tú, pero no podías encontrarla. Yo no salí del armario hasta que tuve acceso a AOL». Los delitos de odio contra los homosexuales alcanzaron su punto álgido por aquel entonces: en 1998 se denunciaron 1.000, y muchos más quedaron sin denunciar.
«En tiempos de lucha suele haber momentos decisivos que ayudan a la comunidad en general a ver lo equivocadas que han sido sus acciones», dice el senador Chris Coons, de Delaware. La muerte de Matthew Shepard fue uno de esos momentos. John Aravosis, periodista, activista y político, publicó la noticia del asesinato en su blog en aquel momento.
«Fue sorprendente lo mucho que el crimen conmovió a la gente, pero también el sentido de comunidad que este sitio web dio a la gente», dice. «La gente encontró a otras personas con las que podía estar en comunión. Se nos ocurrieron estas ideas de vigilias a la luz de las velas, 77 ocurrieron simultáneamente. La celebración de estas vigilias en cada ciudad también creó noticias locales. La gran liberalización social de los años 90 no tiene mejor expresión que el cambio que se produjo en torno a los derechos de los homosexuales. Como dice la madre de Matthew, Judy Shepard: «Toda una generación de defensores y activistas nació en ese momento». La aparición del matrimonio y los derechos de los homosexuales como idea dominante fue uno de los mejores momentos de los años 90. «Y ocurrió a la velocidad del rayo», dice el profesor de historia Gil Troy, de la Universidad McGill. «Tenía que ver con la cultura y mucho más con la tecnología»
«En los 90 sentías que estabas en medio de esta explosión tecnológica. Había muchas cosas buenas, pero también perdimos algo», dice Castro.
Shawn Fanning, cofundador del servicio de música en línea Napster, abandona el Tribunal de Apelación del 9º Circuito el 2 de octubre de 2000 en San Francisco, durante una batalla que enfrentó a la nueva empresa de Internet con la industria musical dominante. (Foto de Alan Dejecacion/Newsmakers)
Pocos lo sintieron más dolorosamente -o lo siguen sintiendo- que las empresas. Shawn Fanning, el estudiante universitario que fundó Napster, lo puso en marcha. La idea rompedora de Fanning supuso el fin del mundo analógico. Al inventar una forma de que los usuarios pudieran descargar archivos de música de forma gratuita, Napster fue responsable de la mayor transferencia de propiedad intelectual de la historia. Fue el comienzo de la gratuidad. A la industria de la música no le gustó nada, pero una vez que el genio salió, no pudo ser devuelto.
«Napster se sintió como una cosa mágica y asombrosa: ¿por qué la música no funciona así? Era como si Internet debiera permitir cosas como ésta», dice Jonah Peretti, el fundador digital detrás de HuffPost y BuzzFeed.
Sin darse cuenta de que se trataba de una situación terminal, la industria contraatacó, sobre todo en forma de la banda Metallica, que presentó una demanda y provocó una audiencia del Comité Judicial del Senado. El testimonio de un joven Gene Kan, desarrollador anónimo de Gnutella (una plataforma que ofrecía un servicio similar a Napster), resultó muy clarividente aquel día de junio de 2001. «Los beneficios de los medios digitales descargables son infinitos», dijo al comité. «20 millones de usuarios de Napster no pueden estar equivocados. 20 millones hoy-100 millones mañana. La tecnología avanza y deja atrás a los rezagados. Los adoptantes siempre ganan, y los rezagados siempre pierden. La agricultura mecanizada es un buen ejemplo. Hoy en día no se ve a nadie con un caballo y un arado. Internet afecta a todos y a todo. Todo el mundo debe adaptarse, las empresas y los propietarios de la propiedad intelectual no están excluidos»
Al final Napster se adelantó a su tiempo, y el Senado dictaminó su cierre. Pero Napster fue el canario en la mina de carbón para todos los medios de comunicación, y se había establecido un nuevo paradigma.
«Fue increíble la cantidad de años que se necesitaron después del cierre de Napster para volver a tener algo que fuera siquiera la mitad de bueno que Napster», dice Peretti. «Ahora nos hemos acercado a ello con modelos de pago como Spotify. Napster apuntaba a la forma en que el mundo podía funcionar, Internet podía funcionar».
La política también estaba experimentando su propia disrupción: El recuento de Florida en el empate presidencial entre Bush y Gore en el año 2000 definió lo dividida que estaba la nación estadounidense. Pero también tuvo un efecto aún más pernicioso. Los días de incertidumbre en torno a los improbables «chads colgantes» paralizaron una resolución. Los mecanismos electorales -otra institución- habían fracasado.
El Tribunal Supremo fue llamado a decidir, anulando el recuento de forma divisiva. Esto puso en duda cualquier idea de que el sistema fuera justo y equitativo, y obligó a ambos bandos a atrincherarse aún más.
Las consecuencias de esto son objeto de un profundo debate hoy en día, pero este fue el momento en que todo comenzó.
«En los años 90, con todo el cinismo de los medios de comunicación, con toda la individuación de Internet», dice Troy, el profesor de historia. «Cuando voy a Internet, me meto cada vez más en mi madriguera de derecha, me meto cada vez más en mi madriguera de izquierda. Así que Internet -que se ha convertido en la mayor herramienta de organización del mundo y de creación de comunidades- podría ser también la herramienta más polarizadora del mundo y de Estados Unidos».
La tecnología tenía otro golpe mortal que asestar. Internet también ayudó a iniciar el ascenso invisible de una red terrorista global que se grabó a fuego en la conciencia del mundo en la mañana del 11 de septiembre de 2001. Los años 90 habían terminado y empezaba una nueva década -con una nueva serie de problemas-.
Escucha a las personas citadas en esta historia viendo «La historia no contada de los 90».
Tiffanie Darke es la editora jefe de History y autora de Now we Are 40, Whatever Happened to Generation X? (HarperCollins). Síguela en Twitter @tiffaniedarke.
History Reads presenta el trabajo de destacados autores e historiadores.