Esto es lo último que esperarías del autor de Un retrato del artista como joven y Ulises.
Cornell Joyce Collection/Wikimedia CommonsJames Joyce
«Tenías el culo lleno de pedos esa noche, cariño, y te los saqué, grandes y gordos, largos y ventosos, rápidos y alegres chasquidos y un montón de pequeños y traviesos pedos que terminaban en un largo chorro de tu agujero. Es maravilloso follar con una mujer que se tira pedos cuando cada polvo le saca uno. Creo que reconocería el pedo de Nora en cualquier lugar. Creo que podría distinguir el suyo en una habitación llena de mujeres que se tiran pedos. Es un ruido bastante femenino, no como el pedo húmedo y ventoso que imagino que tienen las esposas gordas. Es repentino, seco y sucio, como el que soltaría una chica atrevida para divertirse en una residencia escolar por la noche. Espero que Nora no deje de soltar sus pedos en mi cara para que yo también conozca su olor.»
A primera vista, eso no parece el tipo de cosa que produciría uno de los mejores escritores de todos los tiempos, ¿verdad? Pero ese pasaje salió en realidad de la pluma de James Joyce en una carta dirigida a su esposa Nora Barnacle.
Joyce fue un escritor irlandés de principios del siglo XX, y sus novelas modernistas como Ulises y Retrato del artista como joven se citan a menudo como algunas de las mejores obras literarias de todos los tiempos. Y si resulta extraño pensar que un novelista tan respetado escriba pasajes gráficos sobre pedos a su mujer, Joyce parece estar de acuerdo. En otra carta, escribió:
«Hoy me he detenido a menudo en la calle con una exclamación cada vez que pensaba en las cartas que te escribí anoche y la noche anterior. Deben leerse horriblemente a la fría luz del día. Tal vez su grosería te haya disgustado… Supongo que la salvaje suciedad y la obscenidad de mi respuesta sobrepasaron todos los límites del pudor.»
Pero en muchos sentidos, Joyce y su esposa mantenían una relación inusualmente apasionada desde el punto de vista físico.
Nora Barnacle, la esposa de James Joyce con sus hijos.
James Joyce y Nora Barnacle se conocieron en las calles de Dublín en 1904. Joyce quedó inmediatamente impresionado por Barnacle, o al menos por lo que pudo ver de ella, ya que era famoso por su miopía y no llevaba sus gafas en ese momento. Joyce invitó a Barnacle a una cita, pero la dejó plantada.
«Puede que esté ciego», le escribió, «miré durante mucho tiempo una cabeza de pelo castaño rojizo y decidí que no era tuya. Me fui a casa bastante abatido. Me gustaría concertar una cita… Si no te has olvidado de mí».
James Joyce y Nora Barnacle volvieron a encontrarse finalmente para dar un paseo por la zona de Ringsend, en Dublín, y la cita parece haber ido muy bien según lo que Joyce describió más tarde en una carta:
«Fuiste tú misma, traviesa desvergonzada, la primera en abrir el camino. No fui yo quien te tocó por primera vez hace mucho tiempo en Ringsend. Fuiste tú quien deslizó tu mano por dentro de mis pantalones y apartó suavemente mi camisa y tocó mi pene con tus largos dedos que hacían cosquillas, y poco a poco lo tomaste todo, gordo y tieso como estaba, en tu mano y me friccionaste lentamente hasta que me corrí a través de tus dedos, todo el tiempo inclinándote sobre mí y mirándome con tus tranquilos ojos de santa».
Para finales de año, la pareja se había mudado junta a Trieste en lo que entonces era Austria-Hungría. Durante las siguientes décadas, Joyce fue de ciudad en ciudad tratando de ganarse la vida como artista. Nora, por su parte, permaneció en Trieste criando a sus hijos. Parece que fue la propia Nora Barnacle la primera en iniciar la correspondencia erótica con su marido, tal vez con la esperanza de evitar que cayera en los brazos de las prostitutas.
El propio Joyce era un hombre de modales suaves que se sentía incómodo utilizando un lenguaje grosero en público. Pero una faceta diferente del escritor emerge en las apasionadas cartas a su esposa.
«Como sabes, querida, nunca uso frases obscenas al hablar. Nunca me has oído pronunciar una palabra impropia ante los demás. Cuando los hombres cuentan en mi presencia historias sucias o lascivas, apenas sonrío», escribió a Nora. «Sin embargo, parece que me conviertes en una bestia».
Las cartas también ofrecen una mirada muy privada sobre los gustos particulares de Joyce en lo que respecta al sexo, que parecen haber llegado a lo escatológico en ocasiones.
«Mi dulce y putita Nora. He hecho lo que me has dicho, niña sucia, y me he arrancado dos veces cuando he leído tu carta. Estoy encantado de ver que sí te gusta que te den por el culo.»
Otras cartas dejan la conexión aún más clara:
«Fóllame si puedes en cuclillas en el armario, con la ropa levantada, gruñendo como una cerda joven haciendo sus necesidades, y una gran cosa sucia que sale lentamente de tu trasero… Fóllame en las escaleras en la oscuridad, como una niñera follando con su soldado, desabrochando sus pantalones suavemente y deslizando su mano en su bragueta y jugueteando con su camisa y sintiendo como se moja y luego tirando suavemente hacia arriba y jugueteando con sus dos pelotas reventadas y al final sacando con descaro el mickey que le encanta manejar y friggándolo para él suavemente, murmurando en su oído palabras sucias e historias sucias que otras chicas le contaban y cosas sucias que ella decía, y todo el tiempo meando sus calzoncillos de placer y soltando suaves y cálidos peditos.»
Podemos hacernos una idea de lo que Nora le respondía por las referencias que Joyce hacía a sus cartas en las suyas. Parecen haber sido tan eróticas como las suyas.
«Dices que cuando vuelva me la chuparás y quieres que te lama el coño, pequeña depravada canalla», escribió en una carta. En otra decía,
«¡Buenas noches, mi pequeña y pedorra Nora, mi sucia y pequeña cabrona! Hay una palabra preciosa, querida, que has subrayado para que me arranque mejor. Escríbeme más sobre eso y sobre ti, dulcemente, más sucio, más sucio».
Las cartas de James Joyce fueron finalmente vendidas por la viuda de su hermano Stanislaus a la Universidad de Cornell en 1957, que es la única razón por la que las conocemos. Las respuestas de Nora no han salido a la luz. Puede que aún estén guardadas en una caja o prensadas entre las páginas de un libro en algún lugar.
1934 París, Francia. James Joyce, fotografiado con su familia en su casa de París. El Sr. Joyce y su esposa están de pie. Sentados están el Sr. y la Sra. George Joyce, hijo y nuera del autor, con su hijo, Stephen James Joyce, entre ellos.
Las cartas que tenemos no son sólo una mirada excitante a la vida sexual de Joyce. Junto con sus otras cartas a su esposa, nos dan una idea del tipo de cambios personales que Joyce estaba experimentando.
Estas primeras cartas están llenas de erotismo, pero como los expertos de Joyce han señalado, hay un giro repentino en el contenido de las cartas en la edad media de Joyce. Ya no vemos el mismo tipo de pasión. En su lugar, las cartas de Joyce hablan de las dificultades matrimoniales causadas por su posición financiera y un cambio hacia un tipo de amor más obediente hacia su esposa.
Joyce murió en 1941 con sólo 58 años. Sus cartas hacia el final de su vida sugieren que estaba pasando por el mismo tipo de transformación que todo el mundo experimenta cuando ve llegar el final. Para las personas interesadas en su vida, las cartas ofrecen una perspectiva única.
Son una mirada a los detalles más íntimos de su vida, y nos ayudan a ver a un artista famoso como una persona real, con fetiches vergonzosos y todo.
Después de leer las saliciosas cartas de James Joyce a su esposa Nora Barnacle, lea los pensamientos de Benjamin Franklin sobre los pedos. A continuación, aprenda sobre la venta de esposas, la alternativa al divorcio en el siglo XIX.