El pomo de la puerta, de color dorado, lo delataba. El pomo de la puerta trasera no coincidía con los pomos plateados que Bernier había instalado en las demás puertas. Eso era raro, pensó Bernier. Así que aparcó su todoterreno y fue a comprobarlo con cautela.
La casa estaba supuestamente vacía, pero cuando Bernier se asomó a una ventana de la cocina, vio algo curioso: varias cajas y una tabla de boogie.
Más tarde, ese mismo día, Bernier volvió a la casa y tuvo un momento de Ricitos de Oro. Se quedó atónito al encontrar a tres aparentes ocupantes ilegales viviendo allí.
«Es difícil comprender cómo la gente puede hacer eso», dijo.
Hasta ahora, esta historia -repleta de un misterioso intermediario, un contrato de arrendamiento invisible y posiblemente inexistente y la sospechosa afirmación de un ocupante ilegal de ser un SEAL de la Marina- no ha tenido un final de cuento de hadas.
La policía de Torrance no puede obligar al trío a marcharse porque la disputa es un asunto civil, lo que significa que la propietaria de la casa, Cindy Oye-Marquez, de 61 años, debe iniciar un arduo y costoso proceso de desalojo.
Y hay otra arruga.
Los okupas pueden estar subarrendando habitaciones a otros inquilinos incautos. «Quiero que una familia cariñosa viva en esa casa», dijo Oye-Márquez, que vive fuera de California. «Pero tengo estafadores»
Las leyes de desalojo protegen a los okupas
Las complejas leyes de desalojo de California están en contra de los propietarios y a favor de los inquilinos e incluso de los okupas, dijo Rikka Fountain, una abogada de bienes raíces de Palmdale.
«Los legisladores no quieren ser percibidos como que echan a las viudas y a los huérfanos a la calle y los dejan sin hogar», dijo Fountain. «Los desahucios se presentan como un abuso de los pobres, en lugar de ser el resultado de que los inquilinos incumplan sus contratos al no pagar el alquiler. Así que el asunto se pinta como un casero gordo contra el pequeño oprimido».
Los caseros presentaron 306.537 casos de desahucio entre 2014 y 2016 en los condados de Los Ángeles, Orange, Riverside, San Bernardino y San Diego, según un informe de mayo del grupo de derechos de los inquilinos Tenants Together, con sede en San Francisco.
En el sur de California, la tasa media de desahucio anual fue de 3,1 presentaciones por cada 100 hogares de inquilinos, según el Consejo Judicial de California. En todo el estado, la tasa media anual de desahucios era de 2,8 solicitudes por cada 100 hogares de inquilinos.
Ambas tasas son bajas en comparación con otras partes del país.
En California, los ocupantes ilegales pueden reclamar el título legal de la propiedad de otra persona a través de un arcano procedimiento legal conocido como «posesión adversa».
La ley, promulgada en 1872, estaba destinada originalmente a las propiedades rurales abandonadas que habían quedado en barbecho. En los tiempos modernos, se cita sobre todo cuando hay una disputa sobre los límites de la propiedad. Sin embargo, los ocupantes ilegales pueden utilizarla para obtener la posesión de una casa vacía o una parcela desocupada pagando puntualmente los impuestos sobre la propiedad durante cinco años y realizando mejoras en la misma.
La mayoría de los ocupantes ilegales, sin embargo, se rinden o quedan expuestos antes de completar el proceso de posesión adversa, dijo Jason Burris, un abogado de bienes raíces de Santa Ana. «Es tan difícil llegar a esa línea de meta y hacerlo de la manera correcta», agregó.
Los okupas oportunistas a menudo rastrean los registros públicos en busca de ejecuciones hipotecarias y otros signos de que una propiedad está en peligro. «Comprueban si la gente ha fallecido y no ha pagado sus impuestos sobre la propiedad», añadió Burris. «Es entonces cuando atacan».
Además, numerosos sitios web ofrecen consejos para ayudar a los posibles ocupantes ilegales a evitar ser detectados.
La casa de Torrance es un objetivo atípico
La casa de Oye-Marquez, que se alquila por 4.000 dólares al mes y está vacía desde que su último inquilino se mudó el 31 de julio, no parece un lugar al que los ocupantes ilegales apuntarían.
Está bien mantenida, situada en un barrio próspero y los impuestos de la propiedad están al día.
Pero por ahora, la vivienda de dos pisos es el hogar de tres personas con las que Oye-Marquez nunca se ha comunicado. Bernier los ha identificado a través de pasaportes y permisos de conducir como Sean Michael Cullen, de 37 años, su madre de 67 años, Loanda Cullen, y Elena María Díaz, de 34 años.
Oye-Marquez había puesto previamente la casa de la avenida Ladeene en alquiler en Craigslist y Apartments.com y cree que así es como los presuntos okupas descubrieron que estaba vacía.
El ocupante afirma que pagó el alquiler
Sean Cullen afirma que pagó 7.000 dólares a un hombre llamado Westin Kramer, al que conoció a través de Craigslist, para cubrir un depósito de seguridad y el primer mes de alquiler, pero se ha negado a proporcionar una copia del contrato de alquiler, dijo Bernier.
No está claro si Kramer existe realmente. Las repetidas llamadas de Oye-Márquez al número de teléfono de Kramer, facilitado por Sean Cullen, han quedado sin respuesta. Un reportero del Southern California News Group también telefoneó al número, pero la llamada fue al buzón de voz.
Durante una breve entrevista en la casa el viernes, Loanda Cullen dijo que Kramer se representó a sí mismo como el propietario, aunque nunca lo conoció personalmente.
Kramer supuestamente proporcionó una llave de la puerta trasera y se suponía que iba a entregar las llaves restantes el 7 de septiembre, pero no devolvió las llamadas telefónicas. Esa fue la última vez que supieron de él, dijo Loanda Cullen, añadiendo que se mudaron el 9 de septiembre.
«Era un auténtico estafador y, por desgracia, hay muchos de ellos por ahí», dijo.
Sean Cullen, que tiene piercings en la cara y numerosos tatuajes, declinó hacer comentarios, diciendo que llegaba tarde a una cita.
Tratando de hacer lo correcto
Mientras tanto, su madre dijo que están tratando de hacer lo correcto y pagar al propietario real para alquilar la casa.
«Estamos esperando que un abogado se ponga en contacto con nosotros», dijo Loanda Cullen. «Creo que tenemos que empezar de nuevo y darle un nuevo depósito. Según un informe del Departamento de Policía de Torrance, los agentes fueron a la casa de Oye-Marquez tres veces el 11 de septiembre y les dijeron al trío que tendrían que irse porque el contrato de alquiler era fraudulento. Sin embargo, Oye-Márquez les permitió pasar la noche porque no tenían otro sitio al que ir, pero estipuló que tendrían que mudarse al día siguiente.
Bernier dijo que cuando volvió a la casa en la mañana del 12 de septiembre para cambiar las cerraduras de la puerta, el hombre se dio cuenta de que no había nada que hacer. 12 de septiembre para cambiar las cerraduras de la puerta, Loanda Cullen se mantuvo firme en que el contrato de alquiler de 7.000 dólares era válido, añadiendo que tenía derecho a estar en la residencia y que la policía no podría sacarla de la propiedad.
El propietario está frustrado
Oye-Marquez reconoce que fue un gran error permitirles pasar la noche en su casa. «Me han estafado», añade.
Desde entonces, la frustración de Oye-Márquez no ha hecho más que aumentar. Ha intentado persuadir al trío de que rellene una solicitud de alquiler para que puedan permanecer legalmente en la casa e incluso les ha ofrecido descontarles 500 dólares del alquiler de los dos primeros meses.
«Me decepciona que no hayan podido cumplir su palabra de volver a ponerse en contacto con nosotros para completar las solicitudes», escribió en un mensaje de texto a Loanda Cullen. «No tenemos otra opción que seguir adelante con el proceso de desalojo».
Loanda Cullen respondió que no tiene intención de rellenar una solicitud. «No puedo hacer tus peticiones en papel y no lo haré», dijo en un escueto mensaje de texto a Oye-Márquez. «No doy mi información financiera.»
En otro texto, Sean Cullen se quejó de que las exigencias de Oye-Marquez estaban interfiriendo con su nueva carrera como SEAL de la Marina.
«Vas a hacer que deje el entrenamiento básico de Demolición Submarina/SEAL que el primer par de meses es en el extranjero», le dijo. «Eso va a ser una gran pérdida de tiempo y dinero para ti».
No hay constancia de que Sean Cullen haya servido en la Marina, según los oficiales militares. Además, los aspirantes al programa SEAL deben tener entre 17 y 28 años, aunque existen exenciones para candidatos altamente cualificados de 29 y 30 años.
Los okupas intentan subalquilar habitaciones
Aunque los posibles okupas se han negado a rellenar una solicitud de alquiler, se han ofrecido a ayudar a Oye-Márquez convirtiendo su casa en una pensión.
«No puedo proporcionarte cosas que no tengo, pero puedo encontrar gente que sí», escribió Sean Cullen a Oye-Márquez en un mensaje de texto. «Ya he encontrado dos, posiblemente tres inquilinos con gran crédito y finanzas. Eso es lo mejor que puedo hacer».
En otro mensaje de texto a Oye-Márquez, Loanda Cullen se jactaba de estar avanzando en la búsqueda de compañeros de piso.
«¡Buenas noticias!», decía. «He encontrado un compañero de piso increíble: un decano de El Camino College, con su hija de 9 años. También nos pagaron, aunque todavía no todo el dinero, ¡así que todo mi duro trabajo está dando sus frutos!»
Oye-Marquez dijo que Sean Cullen no le ha pagado ni un centavo y «tiene una excusa para cada pequeña cosa». Mientras tanto, la policía concluye en su informe que los okupas han creado una «elaborada artimaña» para conseguir la posesión de la casa de Márquez.
Se busca un remedio legal
Un remedio a la disputa por la propiedad podría estar en el horizonte.
Kevin Gordon, un abogado de Torrance contratado por Oye-Márquez, ha presentado una orden de retención forzosa en el Tribunal Superior del Condado de Los Ángeles contra los ocupantes ilegales, alegando que están viviendo en la casa sin permiso.
«Tienen que mudarse», dijo, estimando que podría tomar tres meses para desalojarlos si luchan contra la orden de retención. «La ley es bastante clara sobre quién es el verdadero propietario».
El peor de los casos es que un okupa consiga un abogado gratuito, ya sea a través de la asistencia jurídica o por contingencia, dijo Fountain.
«Ese abogado gratuito exigirá deposiciones, descubrimiento escrito, juicio con jurado – todos los mecanismos costosos de litigio», dijo. «No existen esos recursos para los propietarios: tienen que pagar a sus abogados, normalmente entre 300 y 400 dólares la hora. Así que es fácil para el okupa obligarles a renunciar a un juicio monetario y darles mucho tiempo libre en el lugar a cambio de que finalmente se vayan, porque sigue siendo mucho más barato que pagar un litigio.
«Mucha gente piensa que esto suena a extorsión, pero es legal»
Mientras tanto, Oye-Marquez ya ha perdido al menos 12.000 dólares por la pérdida del alquiler y la fianza, además de otros gastos. Sin embargo, prefiere tener tranquilidad que dinero. «Lo más preocupante es no tener el control de mi propia propiedad y saber que la ley no protege a los propietarios», dijo Oye-Márquez.
El redactor David Rosenfeld contribuyó a este informe.