Foto: Terry Gydesen
Ahora es difícil recordar la vertiginosa sensación de posibilidad que recibió la elección de Paul Wellstone al Senado de Estados Unidos en 1990. Enfrentándose al republicano de Minnesota Rudy Boschwitz, un titular popular y raramente controvertido con una caja de guerra de 7 millones de dólares, se le consideraba como la ofrenda quemada de un Partido Demócrata estatal que nunca le había querido en primer lugar. Sólo unas semanas antes del día de las elecciones, las encuestas le daban 16 puntos de desventaja. Wellstone acabó triunfando gracias a una campaña de bajo presupuesto, arriesgada, inventiva, de tono populista y descaradamente liberal de izquierdas. Al hacerlo, se convirtió en el único candidato que desbancó a un titular del Senado ese año. Si el disgusto popular por las élites de Beltway se ha convertido en una cuestión de sabiduría convencional en la década posterior, es fácil olvidar que la improbable victoria de Wellstone fue uno de los primeros presagios que obligaron a las hordas de expertos y líderes del partido de Washington a admitir que había problemas en el aire.
Wellstone no tardó en hacerse un nombre, primero al denunciar abiertamente la política racista de Jesse Helms y los suyos, y poco después al erigirse en uno de los críticos más vociferantes de la guerra del Golfo Pérsico. En esta última faceta, se paseó por los programas de televisión y organizó una controvertida y emotiva rueda de prensa frente al monumento a la guerra de Vietnam. Era el «senador de la izquierda», decía David Corn, de The Nation. Mother Jones lo consideró «el primer radical de los años 60 elegido para el Senado de EEUU». George Bush ofreció una evaluación más mordaz: «¿Quién es esta mierda de pollo?», murmuró tras ser interrogado por Wellstone en una recepción para los nuevos miembros del Congreso.
En aquel momento, esto parecía simplemente el primero de lo que prometía ser una larga serie de polvos entre Wellstone y el establishment de Washington. Ya había dejado constancia de su compromiso con la búsqueda de dos medidas absolutamente anatema para la pandilla de Beltway, a saber, la financiación pública de las campañas políticas y un sistema de salud de pagador único financiado por el gobierno. Wellstone se dio cuenta de que, para llegar a alguna parte con ese programa, tendría que trabajar con grupos de ciudadanos y organizadores de todo el país para reunir la presión pública. Su principal función como senador, dijo en esos primeros meses, era empezar a trabajar «con mucha gente de todo el país -gente de base progresista, activistas de acción social- para ampliar los límites de lo que se considera políticamente realista. Siempre he sido un organizador de la comunidad, y puedo hacerlo aquí».
Wellstone, de hecho, estaba excepcionalmente bien cualificado entre los miembros del Congreso para asumir esa tarea. Durante sus años en el Carleton College, la pequeña y elitista escuela de artes liberales en la que era profesor de ciencias políticas, organizó y dirigió grupos de protesta (apoyando a los agricultores que se enfrentaban a ejecuciones hipotecarias y oponiéndose a las inversiones sudafricanas, entre otras cosas); también viajó por todo el estado creando coaliciones de base, sobre todo a finales de la década de 1970, cuando ayudó a organizar a los habitantes de las zonas rurales de Minnesota en una batalla contra una línea eléctrica de alta tensión.
Sin embargo, 10 años después de ocupar su escaño en el Senado, Wellstone ha desaparecido de la conciencia nacional. Nunca se convirtió en el portavoz nacional de la izquierda para las reformas de la sanidad, la financiación de las campañas o cualquier otra cosa. Aparte de su abortada exploración en 1998 de una candidatura presidencial en el año 2000 -destacada por una recreación poco notoria de la «gira de la pobreza» de Bobby Kennedy en 1967- ha mantenido un perfil público generalmente bajo.
Cuando hablé con él en medio de su campaña de reelección en 1996, hablamos de lo que él consideraba los mayores logros de su primer mandato. En primer lugar, citó la prohibición, en gran medida simbólica, de los regalos de los grupos de presión por valor de más de 100 dólares. También contó la historia del descubrimiento y la derrota de una oscura disposición que habría ampliado la patente de un medicamento para la artritis llamado Lodine; si la medida se hubiera aprobado, habría significado otros cinco años de beneficios inflados para los fabricantes. En todos los casos, es revelador que las victorias de Wellstone fueran principalmente el producto de magistrales maniobras parlamentarias -acciones loables, sin duda, pero difícilmente el material que uno espera del «senador de la izquierda». Se había convertido en un formidable jugador interno; mientras tanto, el trabajo de organización de base que una vez había considerado su principal prioridad nunca llegó a realizarse.
Durante su campaña de reelección de 1996, le pregunté a Wellstone por qué. Respondió describiendo los rigores de la vida en el Senado y concluyendo: «Me ha costado mucho tiempo y energía lidiar con ese proceso, y me resulta difícil hacer ambas cosas. Es muy duro en términos de tiempo». En otras palabras, sus prioridades habían cambiado. No se trataba tanto de una desautorización de sus principios políticos como de una decisión táctica sobre lo que significaba ser «senador».
Si está dolorosamente claro que Wellstone vendió sus mejores impulsos por el camino, la cuestión de cómo y por qué todavía merece ser examinada. A este respecto, Barry Casper -un viejo amigo y profesor de Carleton que acompañó a Wellstone a Washington en 1991 para trabajar como asesor político- ofrece una visión de primera mano. En su nuevo libro, Lost in Washington: Finding the Way Back to Democracy in America, Casper señala algunos momentos clave en la seducción del incipiente senador: el temprano abrazo del entonces líder de la mayoría del Senado, George Mitchell, que acogió a Wellstone bajo su ala y se encargó de que recibiera dos asignaciones de comisión de primera importancia (Trabajo y Recursos Humanos, Energía y Recursos Naturales), y las súplicas personales de Hillary Clinton, que astutamente apuntó al franco defensor del sistema de pago único como potencial adversario en la promoción de su plan de atención administrada. Hillary dedicó mucho tiempo a solicitar a Wellstone y a prestarle atención; cuando el senador finalmente le confió a Casper que estaba pensando en apoyar el plan de Clinton, quedó claro que su tiempo había sido bien empleado.
En un sentido más amplio, sin embargo, es la cultura del Capitolio en su conjunto la que conspira para cambiar a los Paul Wellstones del mundo. Para empezar, la gran complejidad de las normas sociales y de procedimiento que rigen los asuntos en el Capitolio es un aliciente para comprar la visión del mundo: No se puede jugar al juego si no se conocen las reglas, y aprender el juego es en sí mismo un trabajo que exige toda la atención y el compromiso. Una vez comprometido, el recién llegado es incapaz de resistirse a los poderes casi místicos del establishment de DC, sobre todo la capacidad de definir lo que es «políticamente realista» y suprimir todo lo demás.
Como señala Casper, la domesticación de los miembros del Congreso comienza en sus propias oficinas. El personal inicial de Wellstone estaba compuesto casi en su totalidad por activistas como Casper, pero con el tiempo la balanza se inclinó hacia los profesionales del Congreso, tal y como los veteranos del DC habían asegurado a Casper. El sustento de los profesionales del personal legislativo depende por completo de la «viabilidad» y la reelección de sus jefes; no hay duda de cuál es su posición en cuanto a jugar a lo seguro frente a jugar al paria.
En el hemiciclo, la cortesía y el respeto de los colegas se compran a un precio que impide aferrarse a aspiraciones liberales serias de izquierda. (Wellstone empezó a jugar el juego del intercambio de votos desde el principio, más auspiciosamente cuando votó en contra de la ayuda gubernamental para la reconstrucción de Irak en la posguerra). El resultado es un tipo de traición que suele pasar desapercibida: Los liberales estadounidenses albergan una tradicional debilidad por la retórica de «trabajar dentro del sistema», por absurdo que sea. Esto tiende a ocultar el hecho de que, para una persona con los objetivos que profesaba Wellstone, la decisión de trabajar dentro del sistema tal y como está constituido en la actualidad tiene un parecido poco halagüeño con la decisión de un jugador compulsivo de escabullirse al casino para ganar una vez más a la casa.
La pregunta inevitable es, ¿qué más podría haber hecho? Muy sencillo: Podría haber hecho lo que se propuso, que era concentrarse en la movilización y la creación de vínculos entre los ciudadanos y activistas liberales de izquierda en todo el país. Hacerlo habría antagonizado a la mayoría de los colegas de Wellstone y le habría obligado a utilizar su posición como púlpito. Y, dada la reacción negativa en su país a su temprano protagonismo en la oposición a la Guerra del Golfo, bien podría haber significado que sólo cumpliría un mandato. Pero hay muchas razones para pensar que habría sido un camino más honorable y productivo que el que eligió Wellstone. Si hubiera seguido el plan, podría haber forjado algo duradero, un legado que él y otros podrían haber seguido construyendo cuando terminaran sus días en Washington.
Así las cosas, los observadores políticos especulan ahora con la posibilidad de que Wellstone se presente a un tercer mandato en 2002, en violación expresa de una promesa que hizo en 1990 y de nuevo en 1996. Si se presenta, y si el republicano que se le opone es mínimamente más inspirador que el soporífero Boschwitz, es muy posible que pierda. Y perderá debido a la percepción pública de que, en contra de su promesa de dos mandatos y todo lo que implicaba, fue a Washington y se convirtió en otro político de carrera.