El famoso poema épico, la Odisea, fue escrito por Homero hace unos dos mil años, y como tradición oral de canto ha existido durante mucho más tiempo. Es la segunda obra literaria más antigua del canon occidental y, sin embargo, se sigue contando, estudiando y admirando hasta el día de hoy. El clasicista y mitógrafo Gregory Nagy describe este fenómeno como inmortalidad poética. Nagy afirma en «La inmortalidad poética del héroe» que los adversarios y complementos divinos de los héroes épicos suelen estar emparejados con ellos en el culto y se parecen a ellos. La veneración en el culto es esencial para la inmortalidad de los héroes y los dioses. Cuando observamos la Odisea de Homero, vemos que se establecen muchos paralelismos entre Odiseo y sus homólogos divinos, concretamente Atenea y Poseidón. Mientras que la diosa es su constante apoyo, el dios del mar es el enemigo mortal de Odiseo. Las relaciones entre los personajes divinos y mortales de la Odisea tienen implicaciones más amplias que se extienden más allá del propio texto. El esquema de Nagy puede utilizarse junto a los paralelos simbólicos entre estos personajes para teorizar las inefables motivaciones de los dioses, al tiempo que explica la importancia de la historia épica para las creencias de culto hasta nuestros días.
A lo largo de la Odisea, Atenea es retratada como la protectora divina de Odiseo, y parece que el cargo elegido por la diosa es un hombre muy parecido a ella en muchos aspectos. El «muy astuto Odiseo» (4.763) es descrito una y otra vez como un hombre de recursos y un brillante estratega con un don para la victoria. Estos rasgos lo relacionan implícitamente con la diosa de la sabiduría y la estrategia de batalla y explican el especial interés de Atenea por el héroe. En el Libro 13, Atenea dice: «Los dos sabemos de trucos, ya que tú eres, con mucho, el mejor de todos los hombres en el consejo y los cuentos, pero yo, entre todos los dioses, tengo fama de ingenioso y tramposo». Odiseo es, pues, una prolongación terrenal de la diosa y de su voluntad; también es, por su condición de mortal, mucho menos poderoso que ella y depende de ella en muchos aspectos. Esta dependencia es especialmente importante para nuestra comprensión de la gloria de Odiseo (kleos), ya que éste seguramente habría muerto al principio de su viaje -o quizás en Troya- si no fuera por la ayuda y el apoyo constantes de Atenea. Atenea aparece a lo largo de la Odisea como una especie de «ángel de la guarda» para Odiseo, aunque podría decirse que es mucho más poderosa de lo que ese término suele implicar. En el Libro 3 de la Odisea, Néstor habla de la relación entre Odiseo y Atenea, atestiguando el claro favor que le muestra: «porque nunca vi a los dioses mostrar un afecto tan abierto como el de Palas Atenea al lado de él para que todos lo vieran». Evidentemente, se pretende que Odiseo y Atenea trabajen conjuntamente; la ayuda que la diosa presta al mortal los vincula explícitamente a través de la acción de la Odisea. De este modo, los actos de Odiseo son también los de Atenea, aunque con esta afirmación no pretendo despojar a Odiseo de su libre albedrío o autonomía. Es importante señalar que, aunque Atenea anima a Odiseo durante la batalla con los pretendientes, no lucha por él; Odiseo no es una simple marioneta de la diosa, sino un impresionante luchador por sí mismo. Esto es imperativo; Odiseo se gana la ayuda de la diosa porque es digno de ella, su propia fuerza hace que ayudarle sea una hazaña que merece la pena para Atenea.
El vínculo entre las acciones de Odiseo y la voluntad divina de Atenea queda expuesto por la relación de Odiseo con Poseidón. El dios del mar es el enemigo de Odiseo, que busca venganza por el cegamiento de su hijo cíclope Polifemo; «Por su causa Poseidón, agitador de la tierra, aunque no mata a Odiseo, lo hace retroceder de la tierra de sus padres» (1.74-79). Mientras Atenea presta protección y ayuda a Odiseo, Poseidón se erige como un obstáculo constante para el regreso del héroe a casa. El mar es un motivo omnipresente en la Odisea; los peligros del viaje por mar son una amenaza constante mientras Odiseo vaga por el Mediterráneo, y la caracterización temeraria y fácil del dios del mar refleja la amenaza natural a la que se enfrenta Odiseo por parte del océano. Pero no es sólo porque el océano sea un lugar peligroso por lo que Poseidón es caracterizado desfavorablemente en la Odisea; también cuenta con Atenea entre sus rivales (recordemos los regalos que cada deidad hizo a la ciudad que se convertiría en Atenas, y la decisiva victoria de Atenea sobre Poseidón allí). Esta historia proporciona un contexto adicional para la enemistad entre Odiseo y Poseidón; tiene sentido lógico que la contraparte mortal del rival de Poseidón sea también su rival por extensión. Sin embargo, la mortalidad de Odiseo le coloca en una posición más precaria cuando se enfrenta a la ira de Poseidón. Tiresias le dice a Odiseo que sus problemas sólo terminarán cuando el héroe emprenda un último viaje a una tierra en la que su remo se confunde con un abanico; en esta tierra que no conoce el mar, Odiseo debe ofrecer un sacrificio a Poseidón, un honor doble, ya que también introduciría el culto de Poseidón en una tierra en la que no había existido anteriormente. Sólo entonces Odiseo es libre de vivir su vejez en paz, habiendo renunciado a la gloria de la batalla y cumplido con sus piadosas obligaciones como mortal ante ambas deidades.
Es importante tener en cuenta la naturaleza del relato épico -y de la narración en general- a la hora de hablar de las relaciones entre Odiseo, Atenea y Poseidón, porque desmiente la importancia cultual de estas relaciones. Sostengo que la historia épica es una forma de oración extendida a través de la cual los dioses y los héroes son recordados y venerados. En la época de Homero, cuando los dioses olímpicos formaban parte de un sólido sistema de creencias y de un modo de vida cultural, este aspecto de la épica habría sido mucho más explícito. Cuando Homero habla de la «Atenea de ojos grises» no se refiere a la figura conceptual que imaginamos hoy, sino a una diosa real y poderosa con capacidad para influir en la vida. A medida que el culto a los olímpicos fue decayendo a lo largo de la historia, relatos épicos como la Odisea se convirtieron en el último vestigio de verdadera veneración a los dioses en la cultura popular. Los dioses no son nada si nadie cree en ellos, pero la incorporación al canon literario de las epopeyas que originalmente se cantaban para adorar a los dioses ha prolongado su vida mucho más allá de la civilización que las originó.
El estudio académico de la Odisea y de los dioses y héroes que la acompañan requiere la narración repetida de la historia y el análisis detallado de sus personajes. Los montones de trabajos académicos que examinan la poética, el simbolismo y la importancia de la Odisea no se parecen en nada a una antigua ceremonia de culto griega, para estar seguros. No hay ofrendas quemadas; no hay experiencia epifánica; pero, sin embargo, estas tradiciones crean devotos que mantienen a los dioses vitales y presentes en el ámbito del pensamiento humano.
Hay, por supuesto, quienes todavía adoran a los antiguos dioses, haciendo ofrendas y rezando oraciones en altares caseros. Pero en el mundo moderno, son ampliamente superados por los que adoran a otros dioses, o a ninguno. Hoy en día es difícil encontrar una creencia explícita y genuina en los dioses del Olimpo, pero es común una creencia sutil y casi frívola. La proliferación de epopeyas como la Odisea en el mundo académico moderno y en la cultura popular mantiene a los dioses vivos en el imaginario colectivo de la sociedad. Nagy habla de la «gloria infalible» (kleos áphthitos) de los héroes épicos, cuya constancia se basa «en la supervivencia eterna de la epopeya que glorifica». Kleos es el resultado del «renombre alcanzado en el campo de batalla que te garantiza… la inmortalidad porque tus hazañas son tan asombrosas que todo el mundo va a cantar sobre ti para siempre» (Soloski). Cuando nos relacionamos con los dioses a través de los relatos de los mitos -películas, libros, obras de arte, etc.- ofrecemos nuestra creencia en ellos, por muy transitoria que sea. La incorporación al canon literario y la posterior referencia repetida en el estudio y el pensamiento popular crea una oportunidad para que las historias de los dioses lleguen a un amplio público que traspasa las líneas culturales y prolonga el recuerdo y la interacción con las deidades que retrata.
Aunque este culto es muy diferente al de la antigua Grecia, crea no obstante un marco de creencia basado en las relaciones entre las divinidades y los mortales. Mientras leemos, nos imaginamos a los personajes y las situaciones sobre las que leemos; empatizamos con sus dificultades y alentamos al héroe para que salga victorioso. En esta encrucijada de visión interior y empatía, la Odisea se convierte en una extensa oración que ensalza la fuerza y la superioridad de Atenea. Sin su ayuda, el héroe de la historia estaría muerto, habría naufragado o habría sido asesinado por su rival Poseidón. El papel del dios del mar es especialmente importante dado el contexto de su rivalidad aún más antigua con Atenea. Si seguimos la fórmula típica y «apoyamos» al héroe de la historia, Odiseo, Poseidón aparece como una especie de villano. Los lectores aplauden las victorias de Odiseo sobre los obstáculos a los que se enfrenta, incluidos los que le pone Poseidón. Nos alegramos cuando Polifemo queda ciego; nos sentimos satisfechos cuando los intentos de Poseidón por dañar a Odiseo se ven frustrados, ya sea por el propio héroe o con la ayuda de la diosa a la que representa. Cualquier gloria alcanzada por Odiseo es, en última instancia, la gloria de Atenea; la ha alcanzado con su ayuda o con los atributos de astucia y sabiduría que están bajo su dominio, y al final incluso la fuerza del héroe mortal debe inclinarse ante la divinidad de la diosa. De este modo, Atenea triunfa sobre Poseidón una vez más y la narración perenne de la epopeya prolonga la victoria hasta la eternidad.
Volviendo al esquema de Nagy sobre las relaciones divino/mortales, vemos que es válido para las asociaciones entre Odiseo, Atenea y Poseidón. Odiseo, como su homólogo mortal, se asemeja a Atenea en su carácter y la gloria que les proporciona la historia épica de la Odisea es compartida entre ellos. Por ello, se emparejan en las nuevas tradiciones cultuales que surgen de las narraciones de la epopeya. La relación entre Odiseo y Poseidón es paralela a la que existe entre Poseidón y Atenea, un parecido más entre el héroe y la diosa, pero difiere en su resultado. Odiseo, como mortal, no puede ser objeto de la ira de un dios y sobrevivir, pero ser golpeado por el dios del mar sería socavar su importancia como conducto para adorar a Atenea. Para mantener la gloria que consigue con la ayuda de la diosa, debe hacer las paces con el dios del mar ofreciéndole sacrificios e introduciendo su culto en una nueva tierra. De este modo, Odiseo se empareja también en el culto, aunque en menor medida, con Poseidón, y se restablece el equilibrio.