__ Revelaciones de un hombre de confianza de Silicon Valley.
En la página 24 de Accidental Empires, su exitoso libro de 1992 sobre el nacimiento del negocio de los ordenadores personales, Robert X. Cringely publicó el número de teléfono personal de un reputado conocedor de la industria informática: él mismo. Entre 1987 y 1995, Cringely escribió la columna «Notes from the Field» para la revista InfoWorld, en la que informaba sobre el nuevo mundo de Silicon Valley y los nerds multimillonarios que lo dirigían. Al hacerlo, se convirtió en el confidente preferido de los actores que todo el mundo en la industria quería conocer. No era un Matt Drudge, era un Boswell, que alababa y culpaba juiciosamente a los grandes hombres de la era cibernética con un ojo en la historia y otro en la naturaleza humana. Desmitificó el transistor, opinó sobre las interfaces gráficas de usuario, analizó los sistemas operativos y se deshizo en elogios hacia hombres sin complejos como Paul Allen, Steve Wozniak y Jim Warren.
También llamó a Bill Gates megalómano y a Steve Jobs sociópata, comparándolos -frente a las auras directivas de cada uno- con Stalin frente a Hitler.
En 1996, la PBS emitió un documental de Accidental Empires llamado Triumph of the Nerds (El triunfo de los nerds), y ante la cámara, los jugadores que antes habían susurrado sus secretos a Cringely comenzaron a gritarlos. Un veterano de IBM, Sam Albert, entonó a dúo con Cringely una sincera canción de lucha de la empresa IBM y, como es sabido, Steve Jobs declaró sin rodeos que pensaba que Microsoft fabricaba productos mediocres, una salva que provocó una ruptura entre Jobs y Gates. El año pasado, los dos hombres habían enmendado la plana. Gates dio a Apple 150 millones de dólares, y Apple y Microsoft se estrecharon en un acuerdo de licencia conjunta.
Sin embargo, en el nuevo documental de Cringely para la PBS, Nerds 2.0.1: A Brief History of the Internet, que se estrena el 25 de noviembre, Jobs vuelve a estropear los problemas, diciendo que la Web es «emocionante» sobre todo porque «Microsoft no es la dueña, así que hay una cantidad increíble de innovación».
¿Por qué todos se abren a un hombre que admite que es «un poco peligroso»? Cringely sabe por qué. «He estado en la periferia de la habitación en todas las salas en las que han estado, y he estado haciendo preguntas durante 20 años», dice. Además, explica, «a Bill le gustan nuestras entrevistas porque no le aburro, y probablemente eso también sea cierto para Steve».
Esto no quiere decir que Cringely no saque de quicio a la gente a veces. Ha sido vituperado por las abuelas de la WebTV, a las que les molesta que desprecie su juguete de alta tecnología, y por usuarios «muy, muy fervientes» de Macintosh, a los que les molesta cualquier crítica. Cringely se emocionó cuando Gates intentó desmentir una anécdota de Accidental Empires. En el libro, Gates va a una tienda de comestibles en 1990 (con un patrimonio neto de 3.000 millones de dólares en ese momento) para comprar una tarrina de helado de nuez de mantequilla. En la caja, no encuentra un cupón de descuento de 50 céntimos que había traído, y mientras busca y busca, un cliente frustrado que está más atrás en la cola le lanza finalmente dos monedas de 25 centavos, que Gates coge. El cliente le grita: «Págame cuando ganes tu primer millón». Gates le dijo a Cringely que la historia no podía ser cierta porque los cupones vienen en el diario, y él no recibe un diario. «¡Quería que lo comprara!» se pregunta Cringely. «¿Por qué? ¿Quién soy yo para él?»
Da la casualidad de que Bob Cringely no es realmente Robert X. Cringely – o mejor dicho, no es el único Robert X. Cringely. Nació como Mark Stephens, y creció en Apple Creek, Ohio. Su madre era bibliotecaria, su padre era organizador sindical, y tiene un hermano mayor y una hermana menor, que hoy trabajan en la industria informática. Cringely construyó dos avionetas con su padre antes de cumplir los 14 años y, de adolescente, decidió que quería estudiar en Inglaterra y consiguió una beca en un antiguo internado cerca de Liverpool llamado Merchant Taylors’ School. Allí obtuvo su licencia de piloto como parte de la formación militar obligatoria de la escuela. «Los impuestos británicos pagaron para enseñarme a volar», se regodea.
Mark Stephens fue al College of Wooster, en Ohio, donde se especializó en física, jugó a los bolos, cantó como tenor en el coro y persiguió chicas. Después de graduarse, corrió a Irlanda del Norte y Beirut para cubrir las guerras en el extranjero como periodista, pero en 1977 regresó a Estados Unidos, se casó y se mudó a California. Trabajó con Steve Jobs en los primeros días de Apple, y cuando Jobs le ofreció acciones de la empresa como pago, Cringely se resistió a cobrar 6 dólares por hora. «No hay que pensar en eso», dice. Fue a Stanford y obtuvo un máster en investigación de la comunicación, pero se cansó de la escuela y, a finales de los 80, se unió a InfoWorld.
Su primer matrimonio terminó por el camino, y también un segundo, y ahora vive con su novia, una antigua empleada de InfoWorld llamada Katy Gurley, en una idílica casa de estuco tudor en una frondosa calle de Burlingame. Trabaja en una oficina de San Mateo, a 10 minutos en coche, es decir, en su Honda Civic de 11 años.
Cringely tiene 45 años, gafas Armani marrones de montura de alambre, pelo castaño oscuro desgreñado, y el andar lento y el vestuario desarreglado de un estudiante universitario entrado en años: pantalones de algodón beige pálido y una camisa de tenis morada. Su oficina forma parte de una hilera de edificios bajos y recortados en una monótona franja comercial, y está adosada a un largo garaje de techos altos, en el que la radiotelevisión pública de Oregón ha filmado horas y horas para la PBS de Cringely charlando y jugueteando con sus ordenadores y sus aviones monomotores de fabricación casera. Es aquí donde dirige su empresa de Internet, Pronto, que hace algo tan confuso y específico para agilizar la comunicación entre ordenadores que Cringely se desespera por explicarlo. También es aquí donde escribe su columna semanal en la web de la PBS «I, Cringely» (www.pbs.org/cringely/), trabaja en su próximo libro, del que acaba de empezar a hablar y del que prefiere no hacerlo, y hace malabarismos con las llamadas de sus editores, su publicista, su agente de libros, su agente de conferencias y todas las demás personas que creen necesitar el oído de Robert X. Cringely.
__ ¿El método de su mansedumbre? «Hay que ser un fracasado para acceder a una industria que se rige por el ego».
Algunas de esas personas que llaman, incluso ahora, seis años después de que Accidental Empires saliera por primera vez, son nuevas groupies que cogen su libro, encuentran su número de teléfono y lo marcan para ver si funciona. A Cringely le encanta que lo hagan. «La mayor cantidad de llamadas que he recibido han sido 13 en un día», dice. «Es un halago. Si estoy aquí, hablo con ellos»
Es esta capacidad de ser, o más bien de parecer, un tipo corriente la fuente del extraordinario éxito de Cringely.
En una soleada tarde de sábado de este otoño, Cringely acababa de regresar de la Costa Este, donde había estado rodando un especial de la PBS llamado Digital TV: A Cringely Crash Course, que se emitiría el 9 de noviembre. Había entrevistado a Mister Rogers (cantaron juntos la canción «Look and Listen») y había preparado una ensalada con Julia Child en su cocina de Somerville, Massachusetts. «Una ensalada digital», especificó. Acababa de terminar un programa piloto de Cringely, que se estrenó en octubre en el Canal 4 británico. «Tengo una vida pésima», se quejó mientras recorríamos su oficina, cubierta con un recatado papel pintado de color azul. «No hago suficiente ejercicio. Me gusta el tema de los aviones, pero no vuelo lo suficiente». Nos sentamos en dos grandes sofás acolchados, en medio de una maraña de latas de Coca-Cola Light, revistas dejadas por los equipos de rodaje británicos y ejemplares de su libro en japonés, francés, alemán y holandés. De entre el revoltijo, destacó un objeto para admirar: un bolígrafo de plástico amarillo y aguamarina en el que se leía: «Kitty’s Cathouse: Barrio Rojo, Carson City, Nevada. Sexo salvaje y caliente». «Fue un regalo», cacareó, queriendo que se dudara de él.
«En los últimos diez años, a medida que el término nerd ha ido adquiriendo la connotación de hombre de negocios de éxito, ha ido perdiendo su picor», prosiguió, tomando un sorbo de Slurpee. En los últimos dos años, el término «friki» ha perdido incluso su significado». Sigue sin tener dinero, le gusta señalar; alquila su casa, no tiene un Lexus. Haga lo que haga, no envidie a Cringely: su sustento depende de ello. Como escribió en su libro, «hace falta ser un fracasado -alguien que no es lo suficientemente inteligente como para tener éxito o ser considerado una amenaza- para acceder al corazón de cualquier industria competitiva, impulsada por el ego». Pero hay método en su mansedumbre, y es más afortunado de lo que deja entrever. Es una suerte, por ejemplo, que a Mark Stephens se le permita llamarse Cringely, y publicar libros, y narrar programas de televisión, con ese nombre.
Hace un millón de años, antes de que existiera un Robert X. Cringely, la columna de la industria de InfoWorld la escribía un hombre llamado John Dvorak. Cuando Dvorak se marchó, su titular se fue con él, y los editores entraron en pánico. Resulta que InfoWorld ya tenía un empleado ficticio en la cabecera, un tal Robert X. Cringely, que asumía la culpa cuando las cosas iban mal. ¡Aha! Los editores convertirían a su imaginario chivo expiatorio en un columnista permanente; su nombre viviría para siempre, sin importar cuántos escritores fueran y vinieran. La mayoría de los Cringelys que siguieron a Dvorak duraron poco tiempo. Stephens, que fue el tercer Robert X. Cringely, fue la excepción; permaneció ocho años, tanto que Mark Stephens, que había trabajado como corresponsal en el extranjero, obtenido un doctorado e incluso escrito un libro sobre el accidente de Three Mile Island, se quedó en el camino. Cuando le llamé tímidamente «Mark», se rió pícaramente. Responde a cualquiera de los dos nombres, pero profesionalmente sólo se ve a sí mismo como Cringely. «Con la ropa puesta, soy Bob», dijo.
Desgraciadamente, en 1995, mientras la PBS editaba El triunfo de los nerds, InfoWorld despidió a Stephens, lo que fue algo así como despedir a Mary Ann Evans por ser George Eliot. InfoWorld pensó que debía tener la exclusiva del nombre Cringely. (En un giro espeluznante, si alguien tiene realmente los derechos del nombre Cringely, es probablemente el padre de la novia de Cringely, que puso un chivo expiatorio imaginario «Al Cringely» en la cabecera de su empresa de relaciones públicas hace décadas. El apellido fue finalmente importado por InfoWorld). Cringely aún siente profundamente la traición: primero porque, según él, InfoWorld le despidió sin avisar, y segundo, porque le acusaron de infracción de marca por seguir utilizando el nombre que tanto había hecho construir. «InfoWorld me demandó», dice, aún sonando incrédulo. El caso se resolvió fuera de los tribunales; InfoWorld se quedó con la marca, y hoy en día, la columna de Cringely de otro escriba aparece en sus páginas cada semana. Pero la empresa fue condenada a pagar las costas judiciales de Cringely, y se le concedió licencia para utilizar el codiciado nombre profesionalmente. «Siempre que no lo utilice en publicaciones informáticas», aclara la editora de InfoWorld, Sandy Reed, que lo despidió. «El humilde Cringely, como siempre, salió airoso.
Cringely subtituló Accidental Empires «How the Boys of Silicon Valley Make Their Millions, Battle Foreign Competition, and Still Can’t Get a Date» (Imperios accidentales: cómo los chicos de Silicon Valley ganan millones, luchan contra la competencia extranjera y aún no pueden conseguir una cita), por lo que es tentador pensar que el propio Cringely debe ser un friki informático socialmente inepto. Este es el grupo que ha elegido para glorificar, pero cualquiera que vea sus extravagantes documentales de la PBS puede ver que Cringely, recorriendo la autopista 101 en un T-bird rojo descapotable cantando «Scarborough Fair», bañándose en jacuzzis con gurús de la informática, invadiendo los castillos de los millonarios del software, volando en un avión amarillo limón, no es un bobo cobarde e inhibido.
Nunca ha sido más amigable que en Nerds 2.0.1. Canta el himno nacional con voz estruendosa en un partido de béisbol del Parque 3Com, entrevista a una zorra del sexo cibernético, monta en carros de supermercado con webheads y juega al ultimate frisbee con capitalistas de riesgo de Internet que le gritan al unísono: «¡Lo siento Bob, tu idea es una mierda, no la vamos a financiar!»
Pero durante todo el alboroto, una y otra vez, también se toma tiempo para visitar a un joven bobo rubio con gafas llamado Graham Spencer, el cerebro de Excite. Cringely visita a Spencer y a sus socios en 1994, en su garaje de chatarra «Architext», vuelve a visitarlos en 1997, cuando se han hecho millonarios, y de nuevo en 1998, cuando se mudan a un complejo de oficinas corporativas de Magic Kingdom. Los visita sólo para rendirles homenaje.
¿Qué hay de su propia puesta en marcha? Cringely admite humildemente que probablemente tendrá que ceder el control, «no sólo por razones financieras, sino porque no estoy cualificado para dirigirla.» Pobre Bob. Condenado a ganarse la vida con la crónica de los fabulosos éxitos de otros, y demasiado atareado para darse cuenta de que le están haciendo pasar el mejor momento de su vida.