Si algo aprendí de Cariño he encogido a los niños es que convertirse en un ser humano lo suficientemente pequeño como para caber en un Cheerio conlleva una serie de retos únicos. Los escorpiones se vuelven aún más imbéciles que cuando eres de tamaño normal, por ejemplo. Y tu padre casi te come porque estás dentro de un Cheerio.
¿Pero qué pasaría si tu salvajemente irresponsable padre no hubiera dejado un rayo encogedor por ahí, y si en cambio la evolución te hubiera encogido durante milenios, poco a poco, hasta que un escarabajo pareciera un enemigo formidable? Para responder a esto, habría que preguntarle a la serpiente más pequeña del mundo, la serpiente de hilo de Barbados, que ya ni siquiera es reconocible como serpiente. Mide 10 centímetros, es tan gruesa como un espagueti y se parece más a un gusano que a una serpiente. Y los retos que conlleva su diminuto tamaño son muchos -salvo que se caiga en los tazones de cereales, claro.
En primer lugar, está la cuestión de la alimentación. Según S. Blair Hedges, de la Universidad de Temple, que describió por primera vez a la criatura en 2008, la serpiente de hilo de Barbados tiene «una dieta bastante estrecha porque su boca apenas puede abrirse». Para empezar, son pequeñas, pero su boca no se abre como la de una serpiente normal. Apenas se abren lo suficiente para meter un pequeño insecto microscópico».
S. Blair Hedges
Mientras que muchas serpientes por ahí cazan presas como roedores y anfibios y pájaros, esas cosas son, por supuesto, demasiado grandes para la serpiente de hilo (hay algunas especies más aparte de la variedad de Barbados, pero por brevedad me referiré a ella simplemente como serpiente de hilo). En su lugar, se limita a comer principalmente huevos y larvas de hormigas y termitas. De vez en cuando también van a por los adultos, pero normalmente son las crías.
Las serpientes de hilo son excavadoras, pasando sus días retorciéndose por el suelo blando, y eso puede deberse en parte a otro problema al que se enfrentan las criaturas pequeñas. Como la serpiente, extremadamente delgada, tiene una mayor proporción de superficie en relación con su volumen -en comparación con, por ejemplo, un oso polar, que tiene una proporción menor con su voluminoso cuerpo- es más susceptible de perder humedad. Al patalear en la tierra húmeda, la serpiente puede evitar mejor la desecación (el hecho de ser tan voluminosa, por cierto, también ayuda al oso polar a retener mejor el calor).
También es un problema la forma en que tienen sus propias crías. El número de huevos que puede poner una serpiente varía mucho, la serpiente de barro oriental aquí en los Estados Unidos, por ejemplo, puede producir hasta 100, pero la serpiente de hilo está en el extremo opuesto del espectro con un gran total de… uno. La serpiente de hilo apuesta por un solo huevo.
Suzanne L. Collins/Science Source
La serpiente de barro oriental mide 1 metro y es bastante gruesa, por lo que puede meter todos esos huevos ahí dentro. Pero la serpiente de hilo es tan corta y tan increíblemente delgada que en su cuerpo sólo cabe un huevo a la vez. Y es uno de aspecto ridículo: Con sólo 0,08 por 0,5 pulgadas, seis veces más largo que ancho, el huevo tiene el tamaño y la forma de un grano largo de arroz, mientras que la mayoría de los huevos de serpiente tienden a ser más esféricos.
Este es un compromiso evolutivo extremo. Al crecer tan pequeña, la serpiente de hilo ha sacrificado una alta fecundidad, es decir, el número de crías que es capaz de producir. Esto es, por supuesto, bastante arriesgado. Para nosotros, los humanos, tener un solo hijo es una cosa, ya que nos quedamos para cuidarlo con cariño durante mucho, mucho tiempo (bueno, idealmente al menos). Pero la mayoría de los reptiles ponen sus huevos y se van. Sin embargo, aquí tenemos una pequeña serpiente que se las ha arreglado perfectamente dejando caer un solo huevo. El problema es que su historia vital en su conjunto y su ecología siguen siendo un gran misterio. Por lo que sabemos, las hembras podrían quedarse y vigilar a sus crías, como hacen algunas especies de reptiles. «No sabemos casi nada de ellos porque son muy raros», dice Hedges. «Sólo se han visto y recogido unos pocos ejemplares. Nadie las ha estudiado ecológicamente».
Pero podemos estar seguros de que hay una muy buena razón por la que la serpiente de hilo se hizo tan pequeña: los rayos encogedores. Espera, no. No son rayos encogedores.
Pequeño Gran Planeta
Cuando se forma una isla, está lista para ser conquistada. Las plantas y los animales llegan allí de muchas maneras: nadando, flotando en los escombros después de un huracán, volando, soplando con el viento (las arañas pueden flotar cientos de kilómetros enviando seda que queda atrapada en las ráfagas). Y cuando llegan las primeras criaturas, encuentran un montón de puestos de trabajo abiertos en el ecosistema que piden ser ocupados, conocidos como nichos. Y esos nuevos trabajos no son necesariamente los que las criaturas tenían en tierra firme. Esto puede haber sido lo que le ocurrió a la serpiente de hilo. «Esta especie, aunque es una serpiente», dijo Hedges, «podría estar llenando un nicho de un invertebrado más pequeño como un ciempiés o algo así en el continente».
AP Photo/Smithsonian Channel, Mark Von Holden
Ahora bien, algunas especies tienden a ser más raras en las islas que otros grupos. Esto se debe a que el viaje sobre los escombros sería mucho más difícil para algo como un mamífero o un anfibio que, por ejemplo, los escarabajos, que son fantásticos para retener la humedad. Así que podría ser que los ancestros de la serpiente de hilo llegaran a Barbados, mientras que sus presas típicas no lograron hacer el viaje. A lo largo de la evolución, la serpiente de hilo se adaptó a diferentes presas y se especializó tanto que puede haber alcanzado el tamaño más pequeño posible para una serpiente. (Por cierto, hubo una vez una serpiente que alcanzó el que probablemente sea el mayor tamaño posible. Se trataba de la titanoboa, que llegó a medir casi 15 metros de largo y pesar 2.500 libras, 2 millones de veces más que la serpiente de hilo. Superó los límites de lo que las leyes de la física realmente permiten: la gravedad era un lastre tan grande para la criatura que probablemente pasaba la mayor parte de su tiempo en el agua.)
Así que las islas tienden a ser realmente un mono con los tamaños de las especies. «La historia aquí es porque ves a los animales más pequeños y más grandes con bastante frecuencia en las islas -hay elefantes diminutos en las islas de Indonesia, el lagarto más grande el dragón de komodo en una isla, el lagarto más pequeño está en una isla en el Caribe- la razón por la que ves este patrón es debido a las vacantes de nicho.»
La evolución de la serpiente de hilo sólo se dejó llevar un poco… por todo el asunto. Pero funciona. La criatura aterrizó en el paraíso y se hizo un pequeño nicho notable. ¿Y qué si ha sufrido un poco de encogimiento?
Mira el archivo completo de la Criatura Absurda de la Semana aquí. ¿Conoce algún animal sobre el que quiera que escriba? ¿Eres un científico que estudia una criatura extraña? Envía un correo electrónico a [email protected] o envíame un mensaje por Twitter a @mrMattSimon.