Kurt Vonnegut

La frase «Así las cosas» se hizo famosa al aparecer en la novela Matadero-Cinco (1969) cada vez que se informaba de una muerte. Su autor fue Kurt Vonnegut, que ha fallecido a los 84 años, tras las lesiones cerebrales sufridas hace varias semanas en una caída. Vonnegut, que escribió 14 novelas, consiguió combinar una humanidad excepcional con un pesimismo notablemente displicente, y presentó su desesperación ante la vida humana en términos tan atractivos y sencillos que hasta Charlie Brown lo habría encontrado persuasivo.

Descrito en una ocasión por Gore Vidal como el peor escritor de Estados Unidos, se llegó a decir de él que era el novelista más enseñado en las universidades estadounidenses. Pasó de ser un escritor de ciencia ficción marginal a ser un bestseller y un héroe universitario, convirtiéndose finalmente en uno de los tíos nacionales más queridos de Estados Unidos.

Kurt Vonnegut Junior nació en Indianápolis en el seno de una próspera familia germano-estadounidense cuya fortuna se desplomó cuando él era joven. Su padre era arquitecto y su madre procedía de una familia de cerveceros que utilizaban un ingrediente especial -el café- para mejorar el sabor de su premiada cerveza. El negocio cervecero, que ya sufría los efectos antialemanes de la primera guerra mundial, fue destruido por la prohibición, y el padre de Vonnegut estuvo desempleado durante la mayor parte de la década de 1930 después de que la industria de la construcción se hundiera con la depresión.

Mientras que el padre de Vonnegut desarrolló una actitud de weltschmerz fatalista, su madre luchó contra sus circunstancias cambiantes. Intentó ganar dinero escribiendo relatos cortos, y se entristeció profundamente por su fracaso. Su hijo, por su parte, estudió en la Universidad de Cornell, en el estado de Nueva York, hasta que su educación se vio interrumpida por el ataque japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941. Poco después, Vonnegut se alistó como voluntario en el ejército estadounidense y fue enviado al Instituto Tecnológico Carnegie (actual Universidad Carnegie Mellon) de Pittsburgh, y a la Universidad de Tennessee para estudiar ingeniería mecánica. Al llegar a casa de permiso para el Día de la Madre en mayo de 1944, descubrió que su madre había tomado una sobredosis mortal la noche anterior.

El ejército envió a Vonnegut a Europa con la 106ª División de Infantería, donde sirvió como explorador de infantería en la Batalla de las Ardenas de 1944. Hecho prisionero, fue enviado a Dresde, donde trabajó en una fábrica que producía jarabe de vitaminas para mujeres embarazadas. Estaba allí los días 13 y 14 de febrero de 1945, cuando los bombarderos británicos y estadounidenses sometieron a la ciudad a un bombardeo aéreo masivo que creó la «tormenta de fuego de Dresde». Durante el bombardeo se refugió en un almacén de carne subterráneo llamado Schlachthof F&uumlaut;nf – Matadero Cinco. Al salir descubrió la ciudad arrasada y se puso a trabajar en la limpieza de cadáveres. Casi 25 años y siete novelas después, Vonnegut convirtió sus experiencias de guerra en la base de su libro más célebre. Se publicó en un momento en el que la guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles -y, en Europa, los sucesos de París de mayo de 1968 y la invasión de Checoslovaquia por parte del Bloque del Este- habían generado una ola de radicalismo en Estados Unidos y en el mundo occidental.

La fama de Matadero-Cinco ha hecho que Dresde parezca la experiencia central de la vida de Vonnegut, pero éste le restó importancia, diciendo que le impactó más Hiroshima. Después de describir Dresde como «una hermosa ciudad llena de museos y zoológicos, el hombre en su máximo esplendor», y de subrayar que la incursión no consiguió acortar la guerra, debilitar el esfuerzo bélico alemán o liberar a una sola persona de un campo de exterminio, pasó a explicar que al final sólo se benefició una persona. «¿Y quién fue?», preguntó Amis. «Yo. Recibí varios dólares por cada persona asesinada. En septiembre de 1945, Vonnegut se casó con su novia de la infancia, Jane Marie Cox, y se establecieron en Chicago. Fue un matrimonio del que nacieron tres hijos y que duró hasta su divorcio amistoso en 1979: A Vonnegut le resultaba cada vez más difícil convivir con la religión de su mujer y se volvió a casar con la fotógrafa Jill Krementz. Sus dos hijas se convirtieron en cristianas renacidas, y su hijo, Mark, desarrolló esquizofrenia (llegó a escribir Eden Express: A Memoir of Insanity (1975) sobre su experiencia).

En Chicago, Vonnegut trabajó como reportero de sucesos para el Chicago City News Bureau y se matriculó en un curso de antropología en la Universidad de Chicago, que en 1947 suspendió su tesis de maestría sobre Fluctuaciones entre el bien y el mal en cuentos sencillos; en 1971 el departamento de antropología aceptó su novela Cat’s Cradle (1963) en lugar de la tesis, y finalmente le concedió el título.

En 1947 Vonnegut se convirtió en escritor de relaciones públicas para General Electric, con sede en Schenectady, estado de Nueva York. En 1950 vendió su primera historia, Report on the Barnhouse Effect, a la revista Collier’s Magazine. Su paso por las relaciones públicas inspiró varios relatos e influyó en su primera novela, Player Piano (1952), que satiriza la automatización moderna y los valores corporativos. Lo dejó en 1951 para convertirse en un escritor de ciencia ficción a tiempo completo, pasando más de una década en la oscuridad de la pulpa. Como es habitual en Estados Unidos, tuvo que complementar sus ingresos con diversos trabajos, como redactor publicitario y vendedor de coches; en una ocasión dirigió un concesionario de Saab. Uno de sus alter egos ficticios, Philboyd Studge, es un concesionario de Pontiac que se vuelve loco después de leer una historia de Kilgore Trout, otro alter ego de Vonnegut.

La necesidad de ganar dinero se hizo aún más acuciante en 1958, cuando Vonnegut y su mujer se hicieron cargo de los tres hijos huérfanos de su hermana y su cuñado, que murieron con veinticuatro horas de diferencia (su hermana murió de cáncer y su marido, un inventor de juguetes fracasado, se ahogó cuando su tren se precipitó por un puente).

En 1959 se publicó Las sirenas de Titán, y en 1961 siguió Noche de madre. A Vonnegut nunca le agradó la etiqueta de «escritor de ciencia ficción», que describió como un cajón que los críticos «serios» utilizan como urinario. De hecho, muy pocas de sus novelas podrían describirse como ciencia ficción pura y dura, aunque su ficción siempre tuvo un elemento especulativo. El mejor de sus primeros libros es quizá La cuna del gato (1963), un examen satírico de las creencias humanas a través de la religión del «bokonismo». La imagen del título (una construcción de cuerda con «No hay un maldito gato, ni una maldita cuna») es un pequeño ejemplo de la fantasía que hace girar al mundo, siendo ejemplos mayores las religiones y las visiones del mundo de cualquier tipo. Incluso las más finas no son más que lo que Vonnegut (dentro de sus propias categorías de «Wampeters, Foma y Granfalloons», que más tarde sería el título de un libro de ensayos) llama «Foma»: las inofensivas falsedades que hacen la vida soportable. Cat’s Cradle fue muy admirada por Graham Greene, entre otros. A Dios le bendiga, Sr. Rosewater (1965) le siguió una colección de obras más cortas, Welcome to the Monkey House (1968). Un año después llegó Matadero cinco.

A medida que la carrera de escritor de Vonnegut avanzaba, su recepción por parte de la crítica disminuía. «Tengo que seguir recordando que yo escribí esos primeros libros», admitió. «Yo escribí eso. Yo escribí eso. La única forma de recuperar el crédito por mis primeros trabajos es: morir». Mientras que sus primeras obras se basaban en metáforas y parábolas ingeniosamente elaboradas sobre la situación humana, las últimas anti-ficciones renuncian en gran medida a este esfuerzo de ficción en favor de un filosofar informal y de barril del propio autor.

Incluso Matadero Cinco no fue admirado universalmente. Muchos lectores consideraron que la historia de las desventuras bélicas del explorador de infantería Billy Pilgrim era demasiado pasiva y moralmente quietista: «Entre las cosas que Billy Pilgrim no podía cambiar estaban el pasado, el presente y el futuro», escribió Vonnegut, y «Todo estaba bien… Todo está bien, y todo el mundo tiene que hacer exactamente lo que hace». Colocó una capa extra de futilidad sobre su historia añadiendo la perspectiva del Planeta Tralfamadore, donde los habitantes ven todo el tiempo como un presente simultáneo, y la terminó con el preordenado «¿Po-tee-dulce?» de un pájaro.

El padre de Vonnegut se quejó una vez de que no había malos en sus libros, y Vonnegut atribuyó su visión del mundo, en gran medida libre de culpa, a haber estudiado la antropología de la década de 1940, con su total relativismo y su deliberada falta de juicios de valor, así como su sentido de las culturas y religiones humanas como artefactos arbitrarios e «invenciones de Rube Goldberg». Recibió una queja menos amistosa mientras hablaba en la Biblioteca del Congreso a principios de los años 70, cuando un hombre se levantó durante su discurso y le preguntó: «¿Qué derecho tiene usted, como líder de los jóvenes de Estados Unidos, a hacer que esa gente sea tan cínica y pesimista?» Vonnegut no tenía una respuesta preparada, así que abandonó el escenario. Más tarde comentó: «Las creencias que tengo que defender son tan suaves y complicadas, en realidad, y, cuando se las vivisecciona, se convierten en cuencos de papilla indiferenciada. Soy pacifista, soy anarquista, soy un ciudadano planetario, etc.»

Vonnegut fue a Biafra durante la guerra de ese país (1967-70), donde admiró las redes de apoyo familiar de los biafranos: las familias extensas «en las que todo el mundo se siente necesario» se convirtieron posteriormente en un pilar de su predicación, junto con su odio a la tecnología. Odiaba la energía nuclear, no le gustaban los ordenadores ni la televisión, y no tenía fe en la idea del progreso: «La idea de que la raza humana va a ir a alguna parte es un mito de la infancia, como Santa Claus»

Vonnegut sufría intermitentemente de depresión, a la que no ayudaban los intentos de los críticos de -como él decía- aplastarlo como a un insecto. Intentó suicidarse en 1984, pero bromeó en su novela de 1997, Timequake, diciendo que «soy un depresivo monopolar descendiente de depresivos monopolares. Por eso escribo tan bien». Ciertamente, las percepciones de la represión rara vez se han expresado de forma tan encantadora o concisa como en su obra.

Descrito en varias ocasiones por sus críticos como regresivo, infantil y falso ingenuo, Vonnegut era un entusiasta compañero de viaje de lo que se ha denominado «dumbing down». Decía admirar al estudiante que defendía sus bajas calificaciones en la universidad diciéndole a su padre que sólo era tonto, y la supuesta mudez adquiría para Vonnegut una cualidad moral, que se equiparaba con la sinceridad y la ordinariez decente.

Varias de sus obras fueron filmadas, entre ellas Matadero-Cinco (1972), Slapstick (Of Another Kind) (1982), Mother Night (1996), y en 1999 Desayuno de campeones. Dos años antes, tras la publicación de Timequake, anunció que no volvería a escribir. Entonces llegó el segundo presidente Bush, y Un hombre sin patria: A Memoir of Life in George W Bush’s America se publicó en 2006.

Vonnegut nunca alcanzó la estima literaria de JD Salinger, otro de los favoritos de los jóvenes, y su obra conserva el estigma de ser un gusto adolescente o universitario. Sin embargo, su descontento, expresado con agudeza, con las formas de lo que pasa por civilización, lo convirtió en un portavoz de una América que había perdido el rumbo después de Hiroshima y Vietnam. Humano, divertido, citable y desarmantemente modesto, es tan difícil no respetar al hombre Vonnegut como admirar sin reservas toda su obra. El individuo del que JG Ballard dijo una vez que «su pura amabilidad podría iluminar todas las catedrales de América» ya no existe. Así es.

Su primera esposa murió en 1986. Le sobreviven los tres hijos de su primer matrimonio y su esposa y una hija del segundo.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{topRight}}

{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}{text}{{/cta}}

Recuerda en mayo

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger