El hindi no es mi primer idioma, pero estaba empeñado en aprenderlo. Los padres de todos mis amigos habían declarado que el hindi era el idioma de los chóferes, las niñeras, las sirvientas y los vigilantes, por lo que se nos prohibía incluso leer cómics en hindi como Chacha Chaudhary, Bela aur Bahadur y Nagraj.
Así que empecé a entablar amistad con niños que hablaban hindi. Insistí en que me enseñaran su idioma y lo hicieron. Me enseñaron que «kamine» significaba cachorros y «haraami» significaba mariposa. Mi vecina Meeta me enseñó el jingle de un anuncio de anticonceptivos insistiendo en que era una buena canción en hindi que debía cantar en mi fiesta de Navidad de ese año… (¡esas mierdecillas!) Canté alegremente: «Garbh nirodhak goliyaan Mala-D hain mera raaz», para sorpresa de todos los presentes. Durante las siguientes veinticuatro horas, mamá me trató de forma muy parecida a como Catelyn Stark trató a Jon Nieve en Invernalia.
Necesitaba munición verbal para vengarme de Meeta, pero «chorrada», «git» o «knob» no tenían suficiente potencia de fuego. Así que empecé a coleccionar improperios indios. Empecé a hacer una lista e incluso a verificar el significado de cada palabra. Pronto se me unieron muchos otros niños de la escuela y nuestra base de datos se fue ampliando gradualmente a lo largo de cinco larguísimos años hasta incluir «suar», «kuttay» «tendi», «patti» y «jada dukkar», entre otras.
Con el tiempo, nuestro vocabulario de palabrotas se fue enriqueciendo, pero aún nos faltaba algo potente y verdaderamente despreciable. Fue entonces cuando los gemelos Oloka y Onindo (a los que los matones del colegio llamaban Aloo y Pyaaz por cómo se pronunciaban sus nombres) idearon el plan de formar una alianza estratégica con los niños punjabíes.
Los punjabíes eran los más guays del colegio. Nadie se metía con ellos porque todos eran mucho más altos que el resto, destacaban en el deporte y, cuando juraban, lo hacían con la agresividad de un lanzador rápido pakistaní.
Publicidad
Me ofrecí a ayudar a Harvinder (Happy), Surinder (Sweety) y Talvinder (Tiny) con sus deberes de inglés y matemáticas si me enseñaban improperios en punjabi. Cumplieron su promesa. Fue como ver Juego de Tronos después de años de ver únicamente Cómo conocí a vuestra madre.
Empezamos a soltar las bombas K -kanjar, khachchar y khottay da puttar- a los matones y a los niños malos. Meeta consiguió un tan esperado y merecido khasmanu-khaye marjani. Incluso las versiones suavizadas y menos ofensivas de las palabrotas, pronunciadas con la intensidad adecuada en panyabí, sonaban positivamente viciosas.
No importa cuál sea tu lengua materna, decir palabrotas en panyabí actúa como una válvula de presión, como limpiar las tuberías. Puede que tenga algo que ver con la forma de exhalar los sonidos guturales «bh», «dh», «gh» y «h»: Te obliga a escupir la negatividad.
A veces, cuando no queríamos usar palabrotas abiertamente misóginas, decir algo que sonara parecido era igualmente aterrador. Así que un «teri bhains di» tenía el mismo impacto que la maldición original dirigida a la hermana de alguien. Es decir, ¡no todo el mundo entiende que le estás insultando, si le llamas Lannister! Incluso un inocuo «naamuraad» pronunciado con la cantidad justa de veneno es más efectivo que «imbécil» o «bastardo» (además, Jon Nieve ha hecho que ser un bastardo sea bastante aceptable.)
La mejor parte era que nadie creía que una Deborah, Shobhana, Bala, Joshua u Oloka fuera capaz de usar gaalis punjabíes. Siempre había una Happy, Sweety o Tiny dispuesta a testificar a nuestro favor, sugiriendo que los otros niños se inventaban cosas para acosar a nuestra banda de mansos frikis.
A día de hoy, los gaalis punjabíes me resultan tan satisfactorios como engañar a mi estricta dieta vegana con una generosa ración de macarrones con queso. Porque ¿qué es un «ullu da pattha» o un «behen di takki» bien dirigidos sino una liberación de la tensión reprimida? No importa cuál sea tu lengua materna, decir palabrotas en panyabí actúa como una válvula de presión, como la limpieza de las tuberías. Puede que tenga que ver con la forma de exhalar los sonidos guturales «bh», «dh», «gh» y «h»: Te obliga a escupir la negatividad. Respirar correctamente tiene mucho que ver con la gestión de la ira y los gaalis punjabíes te obligan a exhalar correctamente. Es casi como cortar a tu oponente con una guadaña, sin el caso criminal.
No he abandonado completamente «sinvergüenza», «bribón» o «escarabajo pelotero», pero ninguno de estos improperios tiene suficiente mordiente. Las palabrotas en inglés carecen de la agresividad de un gaali punjabí a todo pulmón, el equivalente verbal a lanzar una clavija de Patiala a la cabeza de alguien. En comparación, palabrotas como «jaadeya» (gordo), «kutreya» (perro) y «dukreya» (cerdo) suenan casi musicales. Los que menos impacto tienen son los juramentos bengalíes: Me refiero a «pocha tiktiki» (lagarto podrido), «sheddo bang» (rana hervida) y «bhaja paencha» (búho frito) que suenan más bien a comida exótica en el Club de Calcuta. Incluso el verdaderamente malvado «boka bodjaat» (tonto mal criado) suena extrañamente casto comparado con el tonto pero extrañamente amenazante «ghasiyaara» (cortador de hierba). Con el panyabí, también tengo la libertad de inventar mis propias maldiciones. Me siento especialmente orgullosa de «gotte phoot jayien tere» (ojalá te exploten los testículos).
«El lenguaje soez es el último recurso de los lingüistas con problemas», declaraba lánguidamente mi imperiosa abuela, incluso mientras sus nudosos y nudosos dedos se afanaban furiosamente en tejer otro jersey que probablemente no me pondría. Sus palabras aún perduran en mis oídos, y quizás me sienta obligada a pedirle disculpas cuando visite su tumba la próxima vez. Pero dudo que deje de decir palabrotas en panyabí. Sin estos pequeños duendes, tengo la sensación de que me acurrucaré en el diván del psiquiatra, impotente.