Es fácil olvidar que, hace 50 años, la educación de los primeros años era una idea tardía en la política y la financiación. Se consideraba que valía la pena gastar dinero en las universidades, y si éstas solían estar llenas de personas de clase media, así eran las cosas. Los más acomodados simplemente tenían hijos más brillantes. Gracias a Jerome Bruner y a los demás pioneros del desarrollo cognitivo, este tipo de puntos de vista hace tiempo que se han desvanecido. Pero Bruner y otros ya no reciben el reconocimiento que merecen. La idea de que los niños pasan por etapas de desarrollo del aprendizaje ha sido prácticamente absorbida por el debate público dominante y puede parecer incontrovertible, incluso simplemente obvia. Puede que haya algunos retazos sobre los que discutir, pero ya no se trata de algo vanguardista; la neurología es el campo de batalla académico moderno. Los veteranos como Bruner están marginados, porque hay pocos interesados en lo que ofrecen en un departamento de psicología del siglo XXI.
Pero Bruner no tiene intención de cambiar su línea de trabajo. A sus 91 años, sigue con fuerza, enseñando en el departamento de derecho de la Universidad de Nueva York. En una ceremonia celebrada en Oxford este mismo mes, en la que un edificio del departamento de educación fue bautizado en su honor, dio una conferencia sobre sus recientes teorías sobre la narración de historias como herramienta vital de aprendizaje.
«¿Por qué somos tan despectivos intelectualmente con la narrativa? «¿Por qué nos inclinamos a tratarla como una forma más bien cutre, aunque entretenida, de pensar y hablar sobre lo que hacemos con nuestras mentes? Contar historias cumple la doble función cultural de hacer que lo extraño nos resulte familiar y que nosotros mismos seamos particulares y distintivos. Si se anima a los alumnos a pensar en los diferentes resultados que podrían haber tenido una serie de circunstancias, están demostrando la utilidad de los conocimientos sobre un tema. En lugar de limitarse a retener los conocimientos y los hechos, van más allá y utilizan su imaginación para pensar en otros resultados, ya que no necesitan que se complete un argumento lógico para entender una historia. Esto les ayuda a pensar para afrontar el futuro, y también estimula al profesor»
El contexto y la cultura han sido la base de todo el trabajo de Bruner, que se remonta a sus años de estudiante en la Universidad de Duke en la década de 1930, donde recibió clases del distinguido psicólogo británico William McDougall. «La psicología estaba dominada por los conductistas en aquella época», dice, «y McDougall me animó a pensar en el simple ‘estímulo y respuesta’ como un modelo extremadamente limitado y atávico. Tenía claro que era la interacción -el contexto en el que, el cómo, se aprende una cosa- lo que es clave para la comprensión y el desarrollo de una persona, más que el mero hecho de que se adquiera el conocimiento. Por ejemplo, el castigo. No todo el mundo lo interpreta de la misma manera; es lo que cualquier acción representa para una persona lo que determina si se ve como un castigo o no»
Las palabras de despedida de McDougall a Bruner fueron: «No vayas a Harvard hagas lo que hagas; son demasiado positivos en sus opiniones». Así que, naturalmente, allí fue. Y fue allí donde desarrolló muchas de sus ideas sobre la importancia del aprendizaje preescolar y creó un modelo paralelo, más interactivo, de la teoría del razonamiento y el desarrollo infantil de Piaget. Su trabajo le llevó a la atención nacional y John F. Kennedy le invitó a dirigir un consejo asesor científico presidencial, donde fue fundamental para desviar el dinero del gobierno de la educación superior al aprendizaje preescolar.
Burocracia de la política
Lyndon Johnson le invitó a dirigir el Instituto Nacional de Salud y Desarrollo Infantil. «Johnson fue un presidente muy infravalorado», dice Bruner. «Tenía un persuasivo acento tejano y me tentó. Pero me había frustrado con la burocracia de la política; quería liberarme de la presión de poner en marcha los detalles. Así que lo rechacé, algo de lo que me arrepiento en retrospectiva».
Bruner también estaba harto de Harvard, que empezaba a considerar cada vez más estirada. «Eran los últimos años de la década de los 60, y muchos de los estudiantes se estaban involucrando en los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra. Las viejas vacas sagradas estaban siendo cuestionadas», explica. «También querían tener más voz en la gestión de la universidad, y eso me parecía totalmente razonable. Decir que los estudiantes eran lo suficientemente mayores para ir a la guerra pero no para participar en la administración de su vida académica era una tontería. Pero las autoridades de Harvard me hicieron sentir como un intruso rebelde por expresar mi apoyo, así que cuando Isaiah Berlin me invitó a dar clases en Oxford, aproveché la oportunidad»
¿Era Oxford realmente mucho más liberal que Harvard en 1968? Bruner sonríe. «Supongo que no», dice, «pero no sabía nada mejor. Simplemente pensé que cualquier cosa debía ser una mejora con respecto a Harvard».
Su método de llegada a Inglaterra – «creo que soy el único académico en la historia de la universidad que ocupó su cátedra cruzando el Atlántico en barco»- fue tan poco ortodoxo como su enseñanza e investigación.
Considera sus 10 años en Oxford como uno de los períodos más productivos de su vida. «Había un grupo de académicos y tutores de gran talento que trabajaban a toda máquina, desafiando y desarrollando las investigaciones de los demás de una manera inusual en Gran Bretaña en aquella época», dice. «Y produjimos un gran trabajo, destacando el hecho de que los que se perdían las importantes interacciones familiares eran los que fracasaban en quinto grado». Esto fue retomado por Lady Plowden en sus batallas con la entonces ministra de Educación, Margaret Thatcher».
Aunque ya tenía más de 60 años, Bruner no pensaba en retirarse. Simplemente ha seguido adelante e, incluso a sus 80 años, seguía haciendo viajes regulares a la localidad italiana de Reggio Emilia, el epicentro de la educación liberal en acción. No ha seguido trabajando por el deseo de preservar su lugar en la historia, sino porque ama lo que hace. Reconoce constantemente el trabajo de los que han colaborado con él y apenas se molesta en ocultar su placer por las desgracias de los que le han tocado las narices. Puede que necesite un bastón para desplazarse, pero su mente sigue tan viva como siempre y rezuma un entusiasmo y una curiosidad infantiles.
Bruner nació ciego y sólo recuperó la vista tras una operación para eliminar las cataratas cuando tenía dos años. ¿Tiene algún recuerdo de esos primeros años? «La verdad es que no», dice, «pero debe haber quedado un efecto duradero. No es lo peor del mundo tener una visión de tus padres que tú mismo has creado, pero sigue habiendo una gran privación sensorial. Debió de haber un anhelo de apego que quedó parcialmente insatisfecho».
Tímido y friki
Bruner creció en la costa sur de Long Island y fue cuidado principalmente por su madre, mientras su padre dirigía la empresa familiar de fabricación de relojes. Pasaba mucho tiempo junto al mar. «Era un niño bastante tímido y friki», dice. «No era para nada como mi hermana mayor, Alice, que era mucho más confiada y extrovertida. Tenía uno o dos amigos íntimos, y salíamos juntos a remar o a navegar, creando nuestras propias fantasías en las que nadie más había hecho lo que nosotros hacíamos entonces. Éramos los remeros más rápidos, los mejores navegantes… Esta atracción por el agua nunca me ha abandonado. De alguna manera es la metáfora perfecta de tu capacidad para establecer tu autoridad sobre el mundo mientras mantienes tu propia e intocable separación de él»
Todo cambió cuando Bruner tenía 12 años. «Mi padre murió de cáncer de hígado y mi madre nunca llegó a asumirlo», dice. «Entró en un periodo de vagabundeo prolongado. Nos trasladábamos de un lugar a otro, y yo iba de escuela en escuela. Es difícil decir qué sentido le di. Por un lado, lo tomé como algo normal y seguí con mi vida, pero por otro lado, a nivel subconsciente, creo que entendí que estaba abrumada por el dolor. Sin embargo, creo que aprendí la importancia del contexto en la comunicación. No son tanto las palabras y la sintaxis que utilizamos, sino la forma en que interactuamos lo que define cómo entendemos algo».
Como ocurre con muchas familias en las que uno de los padres muere prematuramente, la de Bruner nunca recuperó del todo su antigua intimidad y, como su hermana Alice se casó joven, aprendió a hacer de su autosuficiencia una virtud. «El verdadero legado de mi madre fue hacerme rebelde y autónomo», dice, «aunque no estoy seguro de cómo se habría sentido mi padre con mis inclinaciones políticas de izquierda. Era un tipo duro a la antigua, que adoraba a Theodore Roosevelt. Le quería y respetaba, pero sospecho que nos habríamos peleado si hubiera vivido.
Nadie podría acusar a Bruner de no andar por las ramas. «Intenté alistarme para los republicanos en la Guerra Civil española, e incluso fui al consulado chino para alistarme en el Sexto Ejército en su lucha contra Japón. Todavía recuerdo la vergüenza que sentí cuando me dijeron: ‘Sr. Bruner, los chinos no tenemos problemas de personal'».
Al comienzo de la segunda guerra mundial, intentó alistarse en el ejército de EE.UU., pero fue rechazado por su mala vista y reclutado en su lugar en la Oficina de Estudios Estratégicos, el equivalente al MI5. «Empezamos estudiando las emisiones de radio extranjeras», recuerda, «pero nuestra principal tarea llegó en 1944, cuando nos enviaron detrás de las fuerzas de invasión del Día D para determinar si los pueblos franceses liberados eran de fiar. Fue una época complicada; todavía había simpatizantes de Vichy, pero los franceses libres odiaban la idea de que unos yanquis estuvieran interrogando a su gente. Aun así, fue una lección útil para aprender que la gente no siempre quiere decir lo que dice»
Una vez terminada la guerra, la vida académica de Bruner transcurrió con más tranquilidad que la personal. Se divorció de su primera esposa tras su regreso de Europa y desde entonces se ha casado dos veces. «Sabes», suspira, «crees que conoces a la gente por casualidad, pero cuando miras atrás en tu vida te das cuenta de que no hubo nada al azar. Todos intentamos resolver nuestras vidas lo mejor que podemos». Hace una pausa. «Y eso es todo lo que quiero decir al respecto.»
¿Y los remordimientos? «Mis críticos siempre me han acusado de ignorar áreas de investigación potencialmente interesantes», dice. «Y tienen razón. Todo el campo del desarrollo cognitivo era tan nuevo, tan emocionante y tan abierto cuando empezamos que no se podía hacer mucho en un momento dado, y simplemente se iba en las direcciones que parecían más interesantes. Así que, sin duda, hay partes a las que me gustaría volver y examinar más a fondo».
Currículum vitae
Edad: 91
Trabajo: Profesor de investigación de psicología, investigador principal de derecho, Universidad de Nueva York
Libros: A Study of Thinking; Studies in Cognitive Growth; Acts of Meaning; The Culture of Education
Le gusta: navegar
Le disgusta: rellenar las declaraciones de impuestos
Casado: tres veces; dos hijos
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger