Todas las seis novelas de Jane Austen terminan con bodas. En la última página de La abadía de Northanger, se informa a los lectores de que «Enrique y Catalina se casaron, las campanas sonaron y todo el mundo sonrió». Sentido y sensibilidad concluye con un doblete: Elinor y Edward se casan «en la iglesia de Barton a principios de otoño», y Marianne es «colocada en un nuevo hogar» con el coronel Brandon. La señora Bennet de Orgullo y Prejuicio se «deshace de sus dos hijas más meritorias» el mismo día. Mansfield Park termina con Fanny y Edmund casados, y su felicidad «tan segura como la felicidad terrenal puede ser». En Emma, el personaje titular y el señor Knightley se casan «sin gusto por las galas ni los desfiles», pero con una «felicidad perfecta» en su unión. Anne Elliot, «la ternura misma», se casa con el capitán Wentworth en el último capítulo de Persuasión, y sólo la perspectiva de la guerra ensombrece su satisfacción.
La amplia influencia de las tramas matrimoniales de Austen es difícil de cuantificar. Tampoco es del todo culpa suya. Cuando Carrie se casa con Mr. Big al final de Sexo en Nueva York, no con una explosión sino con un gemido en el Ayuntamiento, la conclusión de «felices para siempre» es tanto un guiño a las convenciones de los cuentos de hadas (el zapato encaja) como a los romances satíricos de Austen. Y, sin embargo, hay pocos autores que hayan concluido de forma tan fiable las historias sobre mujeres con relatos de sus matrimonios. Las bodas de Austen marcan un punto final natural, ofreciendo una resolución finita (el matrimonio en la Inglaterra del siglo XIX era casi totalmente irreversible) y seguridad doméstica y financiera para sus heroínas. Además, establecen un estándar para las comedias románticas que ha sido imposible de superar: Las historias de mujeres terminan, definitivamente, con el matrimonio.
Al menos para mí, esto ha sido durante mucho tiempo una fuente de cierta irritación. Las tramas matrimoniales, por muy satisfactorias que sean, sólo ofrecen una pequeña ventana a la vida de una mujer, y dan a entender que casarse es fácilmente lo más importante que hará en su vida. Se centran en el «antes» a expensas del «después». (La ficción de los fans atestigua por sí sola la curiosidad desenfrenada sobre el estado del matrimonio de Elizabeth y Darcy, y no sólo en el dormitorio). También conducen a que la cultura se centre predominantemente en las mujeres más jóvenes. Incluso en la obra de Austen, ha escrito la académica Judith Lowder Newton, «el matrimonio exige resignación incluso cuando suscita regocijo, inicia una nueva vida al tiempo que confirma la vacilante sospecha de que lo mejor ha terminado».
Las seis novelas de Austen alcanzaron un éxito comercial variable a lo largo de su vida, pero su impacto en la narrativa de la cultura occidental ha sido profundo. Cada vez que una comedia romántica termina con un compromiso, o con una boda, o incluso con una contraintuitiva promesa de no estar casado con alguien durante el resto de su vida (Cuatro bodas y un funeral), su influencia se hace palpable. Amar a Austen de forma inequívoca, por tanto, significa aceptar la paradoja que hay en el corazón de su obra: Nadie hizo más para desafiar las convenciones y restricciones del matrimonio para las mujeres en el siglo XIX, mientras que al mismo tiempo lo consagró como el último final feliz para sus personajes dignos, inteligentes e independientes.
Más en esta serie
* *
Jane Austen nació en 1775, hacia el final del siglo XVIII, un período que vio el surgimiento contundente de una clase media inglesa. Los hombres que no habían heredado tierras podían buscar la prosperidad como hombres de negocios o clérigos, o como oficiales del ejército y la marina (el capitán Wentworth, en Persuasión, regresa enriquecido de las guerras napoleónicas gracias al dinero que ganó capturando barcos enemigos). Pero la otra cara de una economía cambiante, como señala la historiadora Kirstin Olsen, fue «la desaparición gradual del trabajo respetable para las mujeres de clase media». A las mujeres se les prohibió ser abogadas, doctoras, políticas o juezas, lo que las dejó, escribe Olsen, «no con ocupaciones sino con pasatiempos: música, dibujo, labores de aguja y mecenazgo artístico o social».
El sentimiento de frustración de Austen por esta inutilidad forzada y desigual es detectable incluso en sus primeras obras. Sentido y sensibilidad, en la que empezó a trabajar antes de 1796, comienza con tres hijas sumidas en la pobreza cuando su padre muere y su hermano hereda el patrimonio familiar. En aquella época, el único medio que tenían las mujeres para superarse era el matrimonio. Las novelas de Austen siguen el modelo estructural de los romances y los cuentos de hadas, en los que las circunstancias y las complicaciones alejan a la pareja de su inevitable unión. Pero también se refieren sistemáticamente a las realidades económicas del matrimonio para las mujeres, que ninguno de sus personajes puede permitirse ignorar. En Orgullo y prejuicio, Austen presenta irónicamente al señor Darcy escribiendo que «pronto llamó la atención de la sala por su fina y alta persona, sus apuestos rasgos y su noble porte, y por la noticia que circulaba en general a los cinco minutos de su entrada de que tenía diez mil dólares al año».
Esta tensión entre interpretar ingenuamente el matrimonio como una unión amorosa y calcular cínicamente sus posibles beneficios queda plasmada en Orgullo y prejuicio por dos personajes muy diferentes. Lydia Bennet persigue a los hombres de forma irreflexiva y gratuita, sin tener en cuenta su situación económica o su potencial como proveedores. Charlotte Lucas, por el contrario, se casa con el Sr. Collins, un bufón, únicamente por seguridad económica, horrorizando a su amiga Elizabeth en el proceso. «Sin pensar mucho en los hombres ni en el matrimonio», escribe Austen sobre Charlotte, «el matrimonio siempre había sido su objetivo; era la única provisión para las jóvenes bien educadas y de poca fortuna, y por muy incierta que fuera su felicidad, debía ser su más placentera salvación de las carencias».
Elizabeth, en contraste tanto con Charlotte como con Lydia, es el intento de Austen de reconciliar dos imperativos diferentes: demostrar que el matrimonio puede ser tanto una verdadera unión de amor entre dos personas compatibles como un medio de mejora económica significativa para las mujeres. Austen, escribe la académica Karen Newman, «expone la discrepancia fundamental de su sociedad entre su ideología declarada del amor y su motivación económica implícita». La primera frase de Orgullo y prejuicio es un guiño; una afirmación de que los hombres solteros en posesión de una buena fortuna deben estar necesitados de una esposa, cuando todos los lectores de Austen saben que lo contrario es cierto: las mujeres solteras sin fortuna ni medios están muy necesitadas de maridos. Como afirma Henry Tilney, el interés amoroso de Catherine, en La abadía de Northanger: «El hombre tiene la ventaja de elegir; la mujer sólo el poder de negarse».
Esta realidad hace que el matrimonio no sea sólo un objetivo, sino una empresa a la que las mujeres, de otro modo desocupadas, pueden dedicar mucho tiempo. El primer tercio de Orgullo y prejuicio, señala Lowder Newton, «consiste en muy poco más que en mujeres hablando o pensando o maquinando sobre los hombres.» En Sentido y sensibilidad, la señora Jennings, una mujer rica e independiente cuyas hijas están casadas, se dedica a buscar pareja para otras jóvenes en una especie de acto autoproclamado de servicio a la comunidad. En Emma, Emma Woodhouse es una joven rica que no tiene ninguna necesidad de casarse, pero también se dedica a buscar pareja con un gusto entusiasta y equivocado, provocando el caos con su falta de consideración hacia las realidades de las clases sociales.
La razón por la que Austen, que nunca se casó, lleva a todos sus personajes al altar al concluir sus historias es relativamente sencilla. Las convenciones narrativas de la comedia exigen finales felices. Austen obedeció las rígidas restricciones de la trama matrimonial, pero también obligó subversivamente a sus lectores a ver la incómoda realidad del matrimonio para las mujeres. Algunos críticos sostienen que no va lo suficientemente lejos en su cuestionamiento como institución: En Orgullo y Prejuicio, Lowder Newton sostiene que «el poder no tradicional de Elizabeth… es recompensado no con una vida diferente, sino con la vida tradicional de la mujer, con el amor y el matrimonio». Otros, como William H. Magee, rebaten que Austen reelaboró la trama matrimonial para adaptarla a su propia agenda. «Al hacerlo», escribe, «convirtió la convención en una característica vital de su propio arte y la convirtió en una crítica de la vida asignada por su sociedad a las mujeres jóvenes de la época».
* *
Doscientos años después de su muerte, las tramas matrimoniales de Austen siguen formando parte del marco cultural. «Desde los días de Jane Austen», escribió Koa Beck en The Atlantic en 2014, «los consumidores de la cultura pop se han sentido atraídos por las historias sobre protagonistas femeninas que encuentran el «felices para siempre» en el matrimonio y la maternidad.» El próspero género de las películas de bodas, en lugar de exponer las contradicciones en el corazón de la institución del matrimonio, se burla del gigantesco negocio de la planificación de una boda, expuesto en Bride Wars, y 27 Dresses, y The Wedding Planner, y The Wedding Singer. Austen seguramente lo aprobaría.
Pero también podría preguntarse por qué tantas obras de la cultura popular no han hecho más por ampliar los límites de la narración de historias sobre la vida de las mujeres. En todo el mundo, la película más taquillera de 2017 hasta ahora es La Bella y la Bestia, una adaptación de un cuento de hadas escrito para preparar a las jóvenes francesas para los matrimonios concertados. Como novelista, Austen estaba muy atenta al poder de persuasión de la cultura. En La abadía de Northanger, Catherine Morland casi se ve abocada al desastre por todas las novelas góticas que lee, que la llevan a interpretar acontecimientos ordinarios como sensacionales y sobrenaturales.
Para mí, hacer las paces con las tramas matrimoniales de Austen, y con los muchísimos imitadores que suscitaron, significa considerar el hecho de que sobrestimó a su público. Utilizó los rituales de la comedia romántica para exponer lo que realmente significaba el matrimonio para las mujeres que no tenían otros medios de mejora económica, con la esperanza de que viéramos la injusticia del mismo. Dio a sus heroínas un tipo de poder y agencia del que ella misma carecía. «Cuando Austen permite que Elizabeth exprese actitudes críticas», escribe Lowder Newton, «y que actúe de acuerdo con ellas sin penalización, cuando dota a Elizabeth del poder de alterar su suerte, Austen se está moviendo en contra de las nociones tradicionales del comportamiento y el destino femeninos».
Lo que la cultura contemporánea tomó de sus novelas, sin embargo, es que las historias sobre mujeres complejas e intrigantes deben terminar en matrimonio, aunque sea improbable. Es la moraleja de Historias de Filadelfia, de Los caballeros las prefieren rubias, de Mientras dormías y de Los diarios de la princesa 2. Clueless, una adaptación de Emma, hace un guiño a la regla al terminar con una boda falsa: no es Cher quien se casa, sino su hogareña profesora Miss Geist. Concluir con una boda implica que todos los implicados viven felices para siempre, algo que incluso Austen sabía que era poco probable. Su final de Mansfield Park, en el que la felicidad de Fanny y Edmund es «tan segura como la felicidad terrenal puede ser», incluye un irónico guiño a los lectores que saben por experiencia que la felicidad terrenal rara vez es tan fiable como los narradores quieren que sea.