Maestro de la arquitectura doméstica
Las casas que Wright construyó en Buffalo y en Chicago y sus suburbios antes de la Primera Guerra Mundial adquirieron fama internacional allí donde había movimientos de vanguardia en las artes, especialmente en aquellos países en los que la industrialización había traído consigo nuevos problemas institucionales y urbanos y había desarrollado clientes o mecenas con el valor de evitar el diseño tradicional y los medios para ensayar el modernismo, como en Alemania (las publicaciones Wasmuth de la obra de Wright en 1910 y 1911), los Países Bajos (H. T. Wijdeveld, ed., The Life Work of the American Architect, Frank Lloyd Wright, 1925) y, más tarde, en Japón, donde Wright diseñó el Hotel Imperial de Tokio (1916-1922). Del mismo modo, en Estados Unidos, los clientes de Wright eran individuos excepcionales y pequeñas instituciones aventureras, no gobiernos ni corporaciones nacionales. Acudió a él una pequeña escuela privada progresista (Hillside Home School, Spring Green, 1902) y una empresa comercial privada ocasional (Larkin Company en Buffalo), pero, principalmente, sus clientes eran hombres de negocios del medio oeste, prácticos, poco eruditos, independientes y con un éxito moderado, como el contratista de obras de Chicago Frederick C. Robie, para el que Wright diseñó casas.
Los encargos para diseñar un banco, un edificio de oficinas o una fábrica eran raros; Wright nunca recibió ningún gran encargo corporativo o gubernamental. Estos encargos se concedieron a los clasicistas y a los góticos de principios del siglo XX; a mediados de siglo, una vez ganada la batalla por el modernismo, los encargos corporativos siguieron recayendo en grandes y fiables empresas que trabajaban en un lenguaje rectilíneo y contemporáneo. Durante casi 70 años, Wright se dedicó a ejercer su arte, siempre con brillantez y a menudo con resentimiento, principalmente en la arquitectura doméstica, en la que, de hecho, los estadounidenses, a diferencia de muchos otros pueblos, han prestado durante mucho tiempo una enorme y probablemente desmesurada atención, asignando a sus espaciosas viviendas unifamiliares independientes la inventiva que otras naciones han reservado para la arquitectura pública.
Temprano, Wright insistió en declarar la presencia de la masa cúbica pura, el color y la textura de la piedra bruta y el ladrillo y el cobre, y los agudos pinchazos hechos por las ventanas y puertas sin ornamentación en las paredes escarpadas (Casa Charnley, Chicago, 1891). Hizo de la casa un bloque compacto, que podía cerrarse bellamente con un tejado a cuatro aguas (Casa Winslow, River Forest, Ill., 1893). Pronto, el placer comedido por la simplicidad de una sola masa dio paso a su pasión por los pasajes de espacios continuos y fluidos; reventó los espacios cerrados y separados de la arquitectura clásica, eliminó la contención, el sentido de las paredes y los techos, y creó espacios únicos y continuamente modificados, a los que dio forma mediante pantallas, muelles y planos y masas intermitentes que se disponían en composiciones asimétricas. Al sugerir espacios, pero no encerrarlos, y luego al conectarlos, Wright logró composiciones horizontales extendidas y entrelazadas del espacio, y sus tejados, ventanas, muros y chimeneas lograron equilibrios y ritmos dinámicos. Los elementos verticales se elevan a través de planos horizontales (Casa Husser, Chicago, 1899); los espacios interiores se ensanchan a partir de una masa de chimenea central (Casa Willitts, Highland Park, Ill., 1900-1902); los espacios bajos se elevan hacia un espacio alto que está tallado en un segundo piso (Casa Roberts, River Forest, 1908). Inesperadamente, la luz se capta desde un claristorio o una habitación más allá, y un espacio fluye en vistas que se ven más allá de un muelle estructural, bajo techos bajos y aleros en voladizo, sobre terrazas y patios, y a través de enrejados y follaje en jardines y paisajes (Martin House, Buffalo, 1904). Todo su genio a la hora de tejer el espacio, de crear una tensión entre la alcoba compacta y la vista generosa, con la luz abigarrada, con los equilibrios ocultos de las masas intermitentes, con los voladizos que se elevaban mientras los pilares y las chimeneas se anclaban, llegó a una armonía sin igual en la Casa Robie, Chicago (1909; ahora el Instituto Adlai Stevenson, Universidad de Chicago).
La Casa Robie tiene pocos antecedentes. Tal vez su composición recuerde a las casas pintorescas del siglo XIX de Bruce Price y Stanford White; sus espacios deben algo a la arquitectura japonesa y también al maestro del equilibrio dramático de las masas audaces, Henry Hobson Richardson; pero la Casa Robie es propia de Wright, una organización del espacio singularmente personal. Aunque es totalmente original, la Casa Robie se inscribe en los principios de la teoría especial de la arquitectura de Chicago, desarrollada por Sullivan. El hecho de que la Casa Robie refleje también un movimiento internacional, el cubismo, que había empezado a fascinar a los artistas pioneros de Francia, los Países Bajos y Alemania, demuestra que Wright, aunque era sensible a las innovaciones de sus contemporáneos, subsumía muchas tradiciones sin servilismo alguno.