Melville es muy profundo. Eso no quiere decir que ofrezca soluciones fáciles. De hecho, cuanto más profundo es Melville, más esquivas son las soluciones a las que llega. En un relato titulado Bartleby, el escribano, una historia de Wall Street, Melville nos ofrece el retrato de un copista, una figura delgada, eficiente y anónima llamada Bartleby, que es en cierto modo una fotocopiadora humana. Y en esta historia, Melville sigue las reflexiones benignas y amables de un empleador. Un empleador de un hombre que en un momento dado decide que ya no quiere ser una fotocopiadora. Pero no puede protestar porque en realidad está demasiado traumatizado y congelado por lo que la vida le ha deparado hasta ahora.
Y así se convierte en un elemento fijo de la oficina, una carga, un recordatorio moral constante de todo lo que está mal en el mundo, un símbolo de un mundo que convierte a las personas en fotocopiadoras humanas. El narrador de esta historia hace todo lo que cualquiera de nosotros haría, y más, para intentar resolver el problema de este hombre que ha contratado y que ya no quiere trabajar. No es más que una carga en la nómina. Qué harías tú si alguien a quien has despedido no se quiere ir?
Melville cuenta la horrible, horrible historia de un tipo que es despedido y se le dice que recoja sus pertenencias y se vaya. Y no se va. Está allí a la mañana siguiente. De hecho, no sólo no deja su trabajo, sino que no deja la oficina, y empieza a vivir allí.
Y Bartleby no dice: «No me iré», dice: «Prefiero no hacerlo».
Ahora bien, ese «prefiero no hacerlo» es una de las frases más misteriosas y enigmáticas de la literatura norteamericana porque justo lo que quiere decir, no es «no lo haré, intenta que lo haga», sino que «prefiero no hacerlo». Realmente, esa es una frase que realmente hace preguntas sobre la coerción en el entorno laboral y lo importante que es, lo mucho que apreciamos ese código de modales y cortesías que crean una pretensión entre los empleadores y sus empleados, crean la ficción entre los empleadores y los empleados de que los empleados tienen alguna opción en el asunto.
¿Se imagina que su jefe le dijera «le importaría traerme un café»? El discurso de nuestro mundo laboral ha evolucionado de tal manera que ya es imposible decir: «Preferiría no hacerlo».
Bueno, Bartleby, el escribiente presenta una especie de escenario de pesadilla en el que tu empleado no lo entiende o decide no entenderlo y ya no decir ni «Sí, por supuesto, te haré la copia» ni «Claro que no, no te haré la copia», sino apelar a ti de una forma más humana.
La historia de Bartleby es, por supuesto, terrible. Nuestro narrador no sólo ofrece a Bartleby la opción de volver a su casa. Como no puede deshacerse de Bartleby, se muda de su propia oficina. Pero Bartleby tampoco se va entonces y los siguientes que alquilan la oficina tienen a Bartleby merodeando por las escaleras. Finalmente, Bartleby es enviado a las tumbas de Nueva York, donde encarcelado, muere.
Melville no es amable con sus lectores. No siente la obligación de mimarnos, de hecho, probablemente porque cuando Melville escribió Bartleby, el escribiente, era casi tan pobre como Bartleby. Y, de todos modos, ya no estaba seguro de tener lectores, así que se limitó a decir la verdad.
Lo que Melville nos dice, nos recuerda, es que nuestros sistemas producen personas tan dañadas que aunque las saquemos de nuestras mentes, las desalojemos de nuestros despachos, siguen ahí. Y de alguna manera somos responsables ante ellos. Y la señal de que Melville no tiene una solución estupenda es que termina la historia: «Ah, Bartleby; ah, la humanidad». ¿Verdad?
Dirige nuestra atención a un tipo de crueldad que es la condición humana. Estoy buscando alguna alegría que ofrecer en esa historia. Sin embargo, creo que lo que hace Melville es llevarnos cada vez más al oscuro corazón de la modernidad, donde la creciente complejidad del mundo produce cada vez más disfunción y victimización.
Melville también admira la complejidad. Es asombroso que podamos encender todas nuestras lámparas y que todos podamos estar leyendo toda la noche porque una cosa que no puedes hacer si no tienes luz por la noche, es que no puedes leer. Para los lectores fue tan importante la industria del petróleo.
Qué asombroso es que podamos – que podamos iluminar ciudades enteras a partir de estos complejos sistemas y al mismo tiempo – qué asombroso es que podamos crear papel que se envíe a todo el mundo y al mismo tiempo qué – qué coste humano conlleva esta productividad.
En sus propias palabras está grabado en el estudio de Big Think.
Imagen cortesía de