El tiburón de ‘Tiburón’ vuelve a morder: Una historia de amor

La primera vez que metí la cabeza en la boca de un gran tiburón blanco, no me inmuté. Para ser justos, el tiburón, llamado Bruce, era viejo. Y estaba hecho de fibra de vidrio, con dientes de madera astillados. Eso fue hace nueve años.

Lo encontré en un depósito de chatarra de Sun Valley, California.

Hace unas semanas, lo hice de nuevo. El mismo tiburón. Sólo que esta vez, rompí a sudar y cerré los ojos. Bruce había conseguido un cambio de imagen. Ahora tiene una fila tras otra de dientes afilados como cuchillas y un gaznate carnoso e inquietantemente profundo.

No es un tiburón falso cualquiera. Bruce es una estrella: el último de su especie del clásico de 1975, Tiburón, con una base de fans devotos y una página de Facebook. Y, cuando la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas abra su esperado museo del cine en Los Ángeles el año que viene, Bruce ocupará un lugar de honor.

Justo cuando pensabas que era seguro acercarse a un museo.

La historia de este temible tiburón de 7 metros, su restauración y cómo pasó de la realeza del cine a un desguace y, finalmente, al Museo de la Academia de las Artes Cinematográficas es toda una historia de peces. Sólo que todo es verdad.

‘Espero que funcione’

Cuando Tiburón se estrenó en el verano de 1975, el público no sólo estaba aterrorizado por su tiburón estrella. Estaban fascinados. Porque el tiburón era, en realidad, una notable hazaña de la ingeniería humana. Un devorador de hombres mecánico, hecho por el hombre.

Con la ayuda de Bruce, la película masticó los récords de taquilla. Se convirtió en la película más taquillera de todos los tiempos y creó el modelo de «tentpole» -lanzamiento de grandes películas de alto concepto en cientos de cines durante el verano- que los estudios utilizan hasta hoy. Tiburón también fue un éxito de crítica, ya que obtuvo una nominación al premio de la Academia a la mejor película y ganó un Oscar por la partitura, el montaje y el sonido. Es difícil exagerar la impronta de la película en la América de 1975.

Greg Nicotero, ahora un icono de los efectos cinematográficos y el maquillaje, recuerda haber visto Tiburón cuando tenía 12 años, con su madre.

«Mi madre intentó taparme los ojos», dice sobre la escena culminante en la que el tiburón devora al cazador de tiburones Quint, interpretado por Robert Shaw. «No quería que la viera porque temía que me traumatizara, y así fue. En el buen sentido».

Un Greg Nicotero de 13 años, segundo por la derecha, completa su peregrinaje a los estudios Universal para ver el último Bruce superviviente. Cortesía de Greg Nicotero hide caption

toggle caption

Cortesía de Greg Nicotero

Para el joven Nicotero, Tiburón fue una revelación.

«Fue la película que me hizo querer hacer efectos especiales, porque me fascinó que hubiera un grupo de tíos pasando el rato que construyeran esto»

«Esto» no era sólo un tiburón, sino tres, apodados colectivamente Bruce, por el abogado del director Steven Spielberg, Bruce Ramer. Y estos «tipos» eran un pequeño equipo de artesanos de efectos especiales que comenzó con el diseñador de producción Joe Alves.

Spielberg y Alves se habían puesto de acuerdo: para impactar al público, la película necesitaba un tiburón monstruoso de tamaño natural que pudiera nadar, comer (personas, por supuesto) y sobrevivir al rodaje en el agua salada de Martha’s Vineyard. Pero, ¿cómo construirlo?

Recuerden que en 1975 no había efectos digitales. Los sustos no salían de un ordenador; se construían en un almacén, con goma, plástico y madera. Y, resulta que, muchas mangueras neumáticas. Alves primero llevó el trabajo al equipo de efectos internos de Universal. Pero, recuerda, «cuando hablamos con la gente de efectos, nos dijeron: ‘No podemos hacerlo. Nos llevará un año, año y medio’. «

Alves no tenía tanto tiempo y recurrió a una leyenda de los efectos especiales: el hombre detrás del calamar gigante de 20.000 leguas de viaje submarino, Bob Mattey. Alves y Mattey no tenían tiempo que perder. Cuando Tiburón, la novela, se convirtió en un best-seller, el estudio se apresuró a producir la película.

«Cuando fuimos a Martha’s Vineyard, fue como, ‘espero que funcione'», recuerda Roy Arbogast, que trabajó en el equipo de tiburones y desarrolló la piel de los tiburones.

El trío de tiburones artificiales de la película funcionó lo suficientemente bien como para aterrorizar a generaciones y batir récords de taquilla. Pero también se averiaron tan a menudo que la película se excedió en el calendario y en el presupuesto. Los ejecutivos del estudio estaban furiosos y temían que la película fracasara.

«Estábamos en graves problemas», me dijo Alves. «El estudio era reacio a hacer la película; no tenían ninguna confianza en ella».

Y así, cuando el rodaje finalmente terminó, sin ninguna señal de éxito futuro de la película, los Bruces fueron abandonados, dijo Alves. «Cuando volvimos, simplemente tiraron los tiburones en el terreno de atrás, y se pudrieron».

El último Bruce

Hide caption

El actor Robert Shaw, que interpretó al cazador de tiburones Quint en Tiburón, se toma un descanso del almuerzo. O mejor dicho, de ser el almuerzo.

Anterior Siguiente

Cortesía de Jim Beller

Ocultar leyenda

El Tiburón original (1975) estaba protagonizado no por uno, sino por tres tiburones mecánicos, apodados colectivamente Bruce – por el abogado del director Steven Spielberg. Aquí, uno de los Bruces se toma un descanso en el emplazamiento de Martha’s Vineyard. Este tiburón descansaba en una plataforma cuando no se utilizaba, para protegerlo del agua salada.

Anterior Siguiente

Cortesía de Edith Blake

Ocultar leyenda

En una foto tomada durante el rodaje, el actor Ted Grossman está a punto de encontrar su fin en el estuario de Amity Island.

Anterior Siguiente

Cortesía de Edith Blake

Hide caption

Uno de los Bruces originales, permaneciendo seco encima de parte del equipo necesario para darle vida.

Anterior Siguiente

Cortesía de Jim Beller

Hide caption

Bruce y su tripulación.

Anterior Siguiente

Cortesía de Jim Beller

Hide caption

Joe Alves, el diseñador de producción de Tiburón, posa con el endoesqueleto de uno de los Bruces originales. El dibujo a tamaño real del tiburón realizado por Alves se puede ver en la pared de atrás.

Anterior Siguiente

Cortesía de Joe Alves

Hide caption

El reportero de NPR Cory Turner conoce al cuarto Bruce en 2010 y por fin consigue «tocar al tiburón».

Anterior Siguiente

Cory Turner/NPR

Hide caption

El diseñador de producción Alves (izquierda) y Roy Arbogast, que ayudó a construir los Bruces originales, posan con el cuarto Bruce en Aadlen Brothers Auto Wrecking.

Anterior Siguiente

Cory Turner/NPR

De niño, Greg Nicotero era uno de los muchos fans que clamaban por ver a los tiburones de Tiburón. Pero, ya en el estreno de la película, los tres Bruces originales no tenían arreglo.

Sin embargo, el estudio no había tirado el molde que Alves, Mattey y su equipo de efectos habían utilizado para crear los Bruces. Así que el estudio hizo rápidamente un cuarto tiburón idéntico, de fibra de vidrio, y lo colgó por la cola para que los visitantes lo vieran en los Estudios Universal. Al año siguiente, 1976, Nicotero fue uno de los innumerables turistas que posaron para una foto junto a este último Bruce. No sabía que sus caminos volverían a cruzarse.

Bruce estuvo colgado en los Estudios Universal durante 15 años, hasta que, al igual que la franquicia cinematográfica que inició, empezó a mostrar su edad. Alrededor de 1990, pocos años después de que Universal estrenara la cuarta entrega, la olvidable Tiburón: la venganza, el estudio redujo a Bruce, lo empaquetó con un montón de coches de acrobacia destrozados y lo envió a un desguace cercano.

El dueño del desguace, Sam Adlen, no consideró al tiburón como chatarra. Supo inmediatamente lo que tenía, y montó a Bruce en dos altos postes de metal, en medio de un pequeño grupo de palmeras. Y allí se quedaría Bruce, durante más de dos décadas, amenazando un mar de chatarra. El tiburón particular de un hombre.

Al igual que Greg Nicotero, yo también estaba cautivado por los tiburones de Tiburón cuando era niño. Me pasaba los veranos en la biblioteca, buscando viejos recortes de periódicos y revistas sobre los Bruces. Como periodista, en 2010, me propuse encontrarlos, o lo que quedaba.

Me dirigí directamente al director Steven Spielberg.

«Los Bruce -o Bruces- originales fueron todos destruidos», me dijo entonces el portavoz de Spielberg, Marvin Levy. «Así que no existe ningún Bruce en ninguna parte, ni ninguna de sus partes»

No dudó. Los Bruces, todos ellos, habían desaparecido.

Resulta que casi nadie, incluido Spielberg, conocía la historia de Sam Adlen y ese último Bruce de fibra de vidrio. Pero se había corrido la voz entre los fans más devotos de la película, de que un cuarto tiburón estaba por ahí, en algún lugar.

En un depósito de chatarra, decía la leyenda.

Después de rastrear el Valle de San Fernando, es donde finalmente lo encontré. Con la ayuda del hijo de Sam, Nathan, subí una escalera y primero metí la cabeza en la boca de Bruce. Estaba en un estado terrible después de 35 años bajo el sol de California. Sus branquias estaban astilladas, su piel agrietada, sus dientes de madera pudriéndose.

Pero seguía siendo, sin duda, Bruce. El enorme dorsal. La cola tan alta como una persona.

Cuando informé de todo esto en el verano de 2010, algunos fans de Tiburón empezaron a peregrinar al desguace, con la esperanza de vislumbrar al tiburón. Luego, en 2016, cuando Nathan Adlen decidió cerrar el negocio, donó el tiburón de su padre al próximo Museo de la Academia de Cine.

Sólo había un problema: Bruce necesitaba una reparación desesperada.

Bruce, conoce a Greg Nicotero

Greg Nicotero arriesga su seguridad para esculpir una nueva boca para el Bruce del museo. Obsérvese el ejército de cabezas de zombis en el suelo a la izquierda de Nicotero, a la espera de ser utilizadas para un episodio de The Walking Dead. Cortesía de Greg Nicotero hide caption

toggle caption

Cortesía de Greg Nicotero

En los años transcurridos desde que la madre de Greg Nicotero le cubrió los ojos durante el terrorífico clímax de Tiburón, su hijo se ha convertido en uno de los artistas de efectos especiales y maquillaje de referencia en Hollywood y ha cofundado el galardonado KNB EFX Group. Quizá sea más conocido por su trabajo dando vida a los muertos en la exitosa serie de televisión The Walking Dead.

Cuando Nicotero se enteró de que el último Bruce iba a ser donado, se puso en contacto con el Museo de la Academia y se ofreció a restaurar el tiburón.

«Creo que nací para hacer esto», dice Nicotero sobre la restauración.

Bruce fue conducido en una plataforma al extenso taller de Nicotero en Chatsworth, California. Durante seis meses, Nicotero y su equipo trabajaron sin descanso.

Mientras estuvo colgado en la Universal, Bruce había sido pintado varias veces. «Así que pelamos todo eso», dice Nicotero. «Pero entonces había mil millones de pequeñas fracturas por tensión en todo el conjunto. Así que tuvimos que quitar todas las fracturas por tensión con Dremel y luego parchearlo todo. Para recrear las estremecedoras mandíbulas de Bruce, Nicotero y su equipo pegaron enormes fotos de los tiburones originales en las paredes del taller y las utilizaron como referencia. Nicotero esculpió nuevas encías y una garganta mientras estudiaba un fotograma ampliado de los originales. Los nuevos dientes se crearon utilizando los moldes originales. Incluso su colocación es fiel a la de los primeros tiburones.

«Hice una maqueta de dónde iban todos los dientes utilizando todas las fotos de referencia», dice Nicotero. «El ángulo de los dientes es muy específico en cuanto a los que están echados hacia atrás, los que apuntan hacia arriba y los que están fuera».

Y, día a día, dice, «se acercaba cada vez más al aspecto del tiburón que recuerdo».

Una vez terminado, Greg Nicotero y el Museo de la Academia me invitó al taller para echar un vistazo, antes de Bruce se dirige al museo. Se unieron a nosotros algunos de los amigos más antiguos de Bruce, Joe Alves, el diseñador de producción de la película, y Roy Arbogast, el artista de efectos ahora retirado que creó la piel original de los tiburones.

«Se me puso la piel de gallina. No estoy bromeando», dice Arbogast después de ver al recién restaurado Bruce.

«¿Dónde está Roger? ¿Ha oído eso?» dice Nicotero, prácticamente mareado. Agita la cabeza, buscando al líder de su equipo de restauración, Roger Baena. «¡A Roy Arbogast se le pone la piel de gallina!»

Este proyecto, admite Nicotero, ha sido «un trabajo de amor»

Antes de asomarme a la boca de Bruce, y cerrar los ojos, Arbogast y yo estudiamos las viejas fotos de la pared. En una, señalo a un joven que parece estar usando un calentador en las encías del tiburón. Están mojadas de pegamento. O de agua salada. O ambas cosas.

«¿Eres tú?» Pregunto.

«Soy yo», dice Arbogast, sacudiendo la cabeza. «Que me aspen. Ese soy yo. Entonces era un tipo tan joven y guapo». Se ríe.

El actor Jeffrey Kramer también se dejó ver. Interpretó al ayudante del jefe de policía de Roy Scheider en Tiburón y Tiburón 2. Kramer recuerda que la producción comenzó con él descubriendo los restos de la primera víctima del tiburón en la playa.

«Estaba tan nervioso que podría haber vomitado en la playa», dice Kramer. «Pero qué experiencia. Quiero decir, ¿quién lo iba a saber, Joe?»

Kramer mira a Alves, luego a Arbogast. Todos miran en silencio al tiburón que, después de más de cuatro décadas, de repente -una vez más- se parece a aquellos tiburones de 1974, cuando todos estos hombres eran mucho más jóvenes, con sus carreras aún por delante.

Antes de que la producción se retrasara y el presupuesto se duplicara.

Antes de la famosa música.

Antes del éxito de taquilla.

«¿Quién lo iba a saber?». Dice Kramer, con nostalgia. «¿Quién lo iba a saber?»