El horizonte era un cambiante canal de luz. Los campos de maíz crecían entre rodales de álamo, y las cosechadoras recorrían la línea de doble amarillo escupiendo polvo dorado. Los carteles anunciaban regalos del norte de Minnesota: mocasines, arroz salvaje, atrapasueños, canoas. La emisora de radio que escuchaba había puesto un concierto entero de Bruce Springsteen en directo: Rutherford, Nueva Jersey, 1984.
Me dirigía al Ángulo del Noroeste -el punto más septentrional del territorio continental de Estados Unidos- para investigar un libro sobre la frontera norte del país. El Ángulo es un punto en la frontera: una bolsa aislada en Minnesota situada 100 millas al norte de la línea de la frontera principal. Es la tierra del norte de la tierra del norte, rodeada por el Lago de los Bosques en tres lados y Canadá en el otro. Para llegar por carretera, hay que atravesar Manitoba.
No debía ser así. El ángulo fue un error, cometido en el momento del Tratado de París, el acuerdo que puso fin a la Revolución Americana en 1783. El mapa que utilizaron los delegados, confeccionado por un médico botánico y cartógrafo aficionado londinense llamado John Mitchell, marcaba el nacimiento del Mississippi, un punto de referencia clave en la frontera norte propuesta, a 150 millas al norte de donde se encuentra en realidad.
A pesar de ello, las negociaciones continuaron y se trazó la línea. Cuando se firmó el Tratado de París el 3 de septiembre de 1783, Gran Bretaña reconoció la soberanía de Estados Unidos; se abolió toda la influencia británica; se levantó la protección británica de los intereses estadounidenses en todo el mundo; se restituyeron las propiedades de los leales confiscadas; y se fijó la frontera norte de Estados Unidos desde la esquina noroeste del Lago de los Bosques hasta … ninguna parte.
A cinco millas al norte de Warroad, Minnesota, me detuve en la frontera canadiense. Un agente severo y de ojos azules me preguntó a dónde iba, si había estado allí antes y cómo me había enterado. Le dije que iba a Angle Inlet, y me entregó un papel en el que se leía: «Informe telefónico del ángulo noroeste». Un mapa en la parte superior de la página mostraba el límite norte-sur del Angle. Tres citas de burbujas con iconos de teléfono en ellas decían Carlson’s, Jim’s Corner y Young’s Bay.
Debía informar desde Jim’s Corner, me dijo.
Seguí la Ruta 12 -conocida como Mom’s Way- a través de Manitoba hasta una gasolinera abandonada donde el agente había dicho que girara a la derecha. Lo hice y me metí en un camino de tierra. Treinta minutos más tarde, la carretera se adentraba de nuevo en territorio estadounidense, y vi a cuatro hombres mayores acurrucados junto a una cabina telefónica en una intersección.
«¿Es este el Rincón de Jim?» Pregunté.
Los hombres me miraron y luego se miraron entre sí. «Nos preguntamos lo mismo», dijo uno.
El grupo observó cómo cogía el teléfono y pulsaba un botón con una pegatina de la bandera americana. Después de un par de timbres, una voz respondió: «Aduanas y Patrulla Fronteriza de Estados Unidos». El agente marcó una lista de preguntas ambiguas y curiosas. «¿Qué está haciendo? ¿Adónde va? ¿Por qué va allí? ¿Qué tipo de pez está pescando? ¿Has pescado alguna vez uno de ellos? ¿Cómo lo cocinas? ¿A qué sabe?». Satisfecho, el agente me dijo que estaba registrado, y dejé a los ancianos, todavía acurrucados junto a la cabina.
El Ángulo del Noroeste es 80% agua. El otro 20% es un rectángulo de tierra que se adentra en el Lago de los Bosques. Angle Inlet, en la orilla norte, es la única ciudad. La población en 2010 era de 119 habitantes. Pasé por delante de algunas casas, una escuela de una sola aula y un almacén general que abre todos los días de 16.30 a 18.30. A cien metros, pasando los greens de un campo de golf de cinco hoyos, un cartel señalaba un hotel llamado Jake’s Northwest Angle. Otro cartel, en la puerta de la oficina, decía: «Llame al busca (funciona)». Lo hice y el nieto de Jake, Paul Colson, se acercó en un carrito de golf. Parecía un Chevy Chase del campo: guapo, con el pelo castaño corto, un hoyuelo en la barbilla y una sonrisa en la cara. Llevaba un pantalón de chándal y una gorra de béisbol, y movía el localizador en su mano mientras hablábamos.
El abuelo de Paul había sido el pionero del Angle y había construido tres de las seis cabañas del complejo. El viejo también había construido la carretera por la que yo había llegado y la mitad del pueblo. Los hijos de Paul crecieron yendo a la escuela de Angle Inlet, la última escuela de una sola aula en Minnesota, hasta el sexto grado. Después tuvieron que desplazarse 65 millas hasta Warroad. Paul se ha pasado los últimos 20 años luchando contra las autoridades estadounidenses y canadienses que cortan el acceso a hospitales y escuelas, gravan injustamente a los residentes de Angle y cambian las normas de pesca y guiado en el Lago de los Bosques, donde la mayoría de los residentes se ganan la vida. La ciudad ha intentado separarse de Estados Unidos en varias ocasiones. El último intento fue en la década de 1980. Las molestias de vivir en el Angle han hecho que las familias no se muden allí, y la comunidad está muriendo lentamente. «Hay que pensar cuánto tiempo más podremos seguir haciendo esto», dijo Paul.
Una profunda ensenada bordeada de altos juncos conecta el complejo con el Lago de los Bosques. Una ligera brisa agitaba la hierba y refrescaba lo que se estaba convirtiendo en un día extraordinariamente caluroso para finales de septiembre. Llevábamos 20 minutos hablando antes de que Paul me preguntara si quería una habitación en el complejo. Le dije que estaría allí una noche, me dio una llave y me indicó una cabaña detrás de la oficina. «El aire acondicionado funciona», dijo.
Pasé la mayor parte de la tarde leyendo sobre el Angle. Después de que el explorador británico David Thompson descubriera la verdadera cabecera del Mississippi en 1798, las Comisiones de Límites de EE.UU. y Gran Bretaña tardaron casi un siglo en reconocerlo. No se marcaría hasta 1912.
Cinco años después, en 1917, llegaron Jake Colson y los primeros colonos del Angle. Por aquel entonces, los tambores de la tribu ojibwe resonaban en el bosque. Jake encontró lo que describió como un Shangri-la rebosante de peces, caza y arroz salvaje, y una naturaleza salvaje que pocos americanos no nativos habían visto. Se estableció con una vaca, unas cuantas gallinas y un jardín. Los ojibwe le llamaban Pohzhash, que significa «gran indio». Conoció a su esposa cuando su hermana llegó de visita con un amigo. La pareja vivió en una tienda de campaña hasta que terminaron su primera cabaña. Pescaron, talaron y cosecharon caléndulas de pantano para sobrevivir. Jake trabajó como guía de caza y pesca en verano y ahorró dinero hasta 1945, cuando construyó unas cuantas cabañas para huéspedes.
Sin una carretera hacia el Angle, el negocio en su complejo -al que sólo se accedía en barco- era lento. Jake añadió un generador eléctrico y agua corriente. Ayudó a construir la oficina de correos del pueblo y fue su primer administrador. Luego consiguió permiso para construir una carretera de conexión con la ruta 308 de Canadá, que va hacia el norte desde Mom’s Way. Cuando los pescadores se iban en verano, llegaban los cazadores de patos; cuando los cazadores se iban, llegaban los pescadores de hielo.
La radio CB era la única forma de comunicación. El televisor Zenith en blanco y negro de Jake podía captar un canal, de la Canadian Broadcasting Corporation. Para dar a luz a un bebé o para arreglar un hueso roto, la familia tenía que conducir 130 millas hasta Winnipeg. A menudo se producía un retraso en la frontera mientras los agentes de aduanas intentaban averiguar en qué país se encontraba Angle Inlet. El teléfono llegó finalmente en 1991.
Paul llamó a mi puerta a la mañana siguiente para preguntarme si quería ir a pescar. El Lago de los Bosques tiene 1.700 millas cuadradas, y los pescadores pagan a Paul 500 dólares al día para hacerlo un poco más pequeño. Cogí mi chaqueta y nos dirigimos a su barco. La esposa de Paul, Karen, me acompañó. Paul, con gorra de camuflaje y sudadera, se sentó de lado con las piernas cruzadas, una mano en el timón y la otra metida bajo la rodilla. Charló con Karen sobre los deberes de sus hijos. Internet podía ser irregular en el Ángulo, y uno de los chicos había tenido problemas para enviar un trabajo por correo electrónico a su profesor. Karen sostuvo su teléfono sobre su cabeza tratando de obtener servicio y, finalmente, logró comunicarse con el maestro y sacar a su hijo del gancho.
Pasamos por Fort Saint Charles, un puesto de comercio de pieles canadiense francés construido en una isla en 1732. Un comerciante llamado Pierre La Vérendrye había construido el fuerte con sus hijos, antes de ir a explorar y reclamar la mitad occidental de Canadá para Nueva Francia. El fuerte, reconstruido con troncos nuevos y tejas de asfalto, se encuentra ahora en el lado estadounidense de la línea, y una bandera americana ondea detrás de la empalizada de troncos.
No había mojones en el lago cuando Paul cruzó a Canadá. Navegamos junto a unas largas losas de granito en las orillas de la isla de Bukete y entramos en una bahía cuya ubicación me hizo jurar que no revelaría. Me entregó una caña de pescar, clavó un anzuelo en la cabeza de un pececillo y lanzó mi sedal por la borda. Hizo lo mismo con Karen y con él, y lanzaron sus sedales desde lados opuestos del barco. Diez minutos después teníamos ocho peces metidos en una nevera.
Paul miró su reloj y dijo que teníamos que volver para encontrarnos con el autobús escolar. De vuelta al muelle, Karen se bajó y se dirigió a casa para encontrarse con los niños. Paul me preguntó si quería unirme a la familia para comer tacos de pescado, pero yo tenía que coger un vuelo en Minneapolis esa noche.
Ya estaba echando filetes a la parrilla cuando salí. Me dirigí hacia el oeste, pasando por señales de tráfico plagadas de agujeros de bala, mientras unos cuantos viajeros pasaban de camino a casa desde Warroad. Una pared de madera dura se alineaba a cada lado del camino de tierra que Jake Colson había cortado.
El camino había sido nivelado recientemente y corría recto y suave durante 15 millas. Pensé en el anciano y sus vecinos abriéndose paso a través del denso bosque. Debían de haber necesitado miles de horas de trabajo, arrastrando la maleza y retirando los tocones. Me imaginé que Jake estaría orgulloso de que sus nietos condujeran ahora la carretera dos veces al día, siguiendo el dedo polvoriento del Ángulo, a través de Canadá de vuelta a los Estados Unidos.
Porter Fox es autor de Northland: A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tienes alguna duda sobre cómo contribuir, ponte en contacto con nosotros.
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.