Para su 39º cumpleaños, Terri LaMarti recibió un regalo «de ensueño» de su marido, Ned: un certificado de regalo para una liposucción. Como madre de cuatro hijos, LaMarti lo había intentado todo para deshacerse de su peso posparto, pero ni siquiera el footing continuo parecía deshacerse de su «barriga».
Durante una consulta inicial con el cirujano estético Dr. Anthony Pignataro en su consultorio de West Seneca, Nueva York, LaMarti dijo sentirse completamente «tranquila» y «cómoda» con el carismático médico.
«No tuve absolutamente ningún recelo o duda sobre el Dr. Pignataro. Me tranquilizó totalmente», dijo LaMarti a «License to Kill», que se emite los sábados a las 6/5c en Oxygen.
En junio de 1997, Ned la llevó a su cita para la liposucción a las 8:30 de la mañana, y lo que siguió fue el dolor más insoportable que LaMarti había experimentado en su vida.
Después de tomarse un puñado de pastillas, LaMarti fue llevada al «centro quirúrgico», un sótano situado al final de dos tramos de escaleras, que distaba mucho del quirófano esterilizado que ella esperaba.
«Me sentaron en esta silla. Intenté decirles que algo iba mal aquí, que no quería hacer esto. No tenía control sobre nada», dijo a los productores.
Lo último que LaMarti recordaba era un gemido audible, y cuando se despertó horas después, a las 5 de la tarde, estaba en la sala de espera completamente vestida. Ned la recogió, y cuando llegó a casa, había tanta sangre cayendo por sus piernas que su hija tuvo que absorberla con una fregona.
Examinando su abdomen, LaMarti vio aproximadamente 18 a 22 grapas a través de su estómago, pero las incisiones de la cirugía no habían sido cerradas.
«Había heridas abiertas, como si los bordes no estuvieran juntos, como si se pudiera meter el dedo de un hombre en estos agujeros», recordó.
Preocupados, los LaMarti llamaron al Dr. Pignataro, quien afirmó que la sangre era en realidad un exceso de líquido quirúrgico, y que no tenían nada de qué preocuparse. Le dijo a LaMarti que descansara y que los vería a la mañana siguiente.
Sin embargo, después de una noche de sueño, ella tenía aún más dolor, y corrieron a la sala de emergencias del hospital. Los médicos descubrieron que, durante el procedimiento, su intestino había sido mellado, y LaMarti estaba luchando contra una brutal infección. Las suturas colocadas por el Dr. Pignataro habían cortado todo el suministro de sangre a su abdomen, haciendo que se pudriera.
LaMarti quedó con un agujero de diez centímetros de profundidad, y pasó los siguientes días recuperándose en el hospital con medicación y tratamientos intravenosos.
Mientras estaba ingresada, la despertaron una noche alrededor de las 2:30 a.m. Su visitante no era otro que el Dr. Pignataro, quien sosteniendo su gráfica y gritándole, le dijo que se fuera a casa. Las enfermeras intervinieron rápidamente y le hicieron abandonar el hospital, y LaMarti fue dada de alta días después.
Sin embargo, no se abrió una investigación formal sobre la consulta del Dr. Pignataro hasta agosto de 1997, cuando los socorristas fueron llamados a su consulta debido a una paciente en apuros. La víctima era Sarah Smith, de 26 años y madre de dos hijos, que se estaba sometiendo a un aumento de pecho cuando entró en estado de parada cardíaca y respiratoria.
Cuando llegaron los equipos de emergencia, el Dr. Pignataro estaba intentando crear una vía aérea para Smith utilizando una percha. Aunque los paramédicos fueron capaces de reanimar a Smith utilizando la RCP, para cuando llegaron a la sala de emergencias, ella entró en coma y más tarde murió.
Traumatizados por la escena, los bomberos denunciaron la práctica del Dr. Pignataro a la policía local, que hizo un seguimiento del procedimiento con el cirujano. Éste afirmó que durante el aumento transumbilical rutinario de los senos, Smith dejó de respirar, por lo que le practicó la reanimación cardiopulmonar y le administró una inyección de lidocaína.
Cuando eso no logró reanimarla, dijo que hizo que su personal llamara al 911. El Dr. Pignataro terminó entonces la entrevista, diciendo a los investigadores que tenía que ver a un paciente.
Al día siguiente, LaMarti, que seguía recuperándose en su casa, recibió una llamada del Dr. Paul Dippert, que la había tratado en el hospital.
«Me dijo: ‘¿Sabes la suerte que tienes? … Ese hijo de puta acaba de matar a una madre de 26 años con dos hijos'», dijo LaMarti a «Licencia para matar».
El Departamento de Policía de West Seneca abrió una investigación sobre la muerte de Smith, y cuando llegó el informe de la autopsia, reveló que Smith había muerto por asfixia debido a una ventilación inadecuada durante el procedimiento de anestesia.
«En términos sencillos, los niveles de oxígeno bajaron tanto que básicamente provocaron que su corazón se detuviera», dijo a los productores el fiscal de distrito del condado de Erie, John Flynn.
Un informe toxicológico también determinó que el Dr. Pignataro había mezclado pentotal sódico y Versed, dos medicamentos que relajan el cuerpo durante la cirugía. La dosis que recibió Smith fue tan alta que hizo que ya no pudiera respirar por sí misma.
En ese momento, el Departamento de Salud del Estado de Nueva York suspendió la licencia médica del Dr. Pignataro, y la Fiscalía del Condado de Erie se hizo cargo de la investigación.
Entrevistando al personal de su oficina, se enteraron de que durante la cirugía de Smith, la esposa del Dr. Pignatoro, Debbie Pignataro, que actuaba como asistente de oficina, una enfermera con licencia que sólo tenía seis meses de experiencia en un entorno no quirúrgico, y un interno de 17 años de edad de la escuela secundaria estaban presentes.
La enfermera y el adolescente dijeron que Smith se despertó a mitad del procedimiento y dijo «ouch», y se le dio más medicación para noquearla. Fue entonces cuando Debbie se dio cuenta de que los niveles de oxígeno caían en picado, pero en lugar de parar inmediatamente, el doctor Pignataro continuó con la operación.
Después de que Debbie se diera cuenta de que los labios de Smith se estaban «poniendo azules», dejó de respirar y entró en parada cardíaca.
Al profundizar en el pasado del cirujano, los investigadores supieron que era el hijo del respetado médico de Buffalo Ralph Pignataro. El menor de los Pignataro tuvo problemas para entrar en alguna de las escuelas de medicina reconocidas y establecidas en Estados Unidos, y se licenció en un instituto de Puerto Rico.
Como otorrinolaringólogo de formación, se trasladó a West Seneca y montó su consultorio de cirugía estética, donde se convirtió en una especie de celebridad menor que ofrecía precios de ganga para abdominoplastias, aumentos de pecho y operaciones de nariz. Luciendo un Lamborghini rojo, el Dr. Pignataro presumía de sus patentes exclusivas, entre las que se encontraban los postizos a presión que se implantaban en el cráneo.
Los investigadores escucharon de múltiples testigos, sin embargo, que el Dr. Pignataro era todo flash y nada de sustancia.
«Todos los individuos con los que se habló en esta investigación y que estuvieron con él en el programa de residencia dijeron todos que era un desastre… Cuanto más miramos al Dr. Pignataro, peor empezamos a sentirnos», dijo Flynn a los productores.
Con la esperanza de advertir a otros sobre la práctica, LaMarti hizo pública su historia, y múltiples mujeres se acercaron con sus propias historias sobre sus experiencias con el Dr. Pignataro. Incluyendo a Smith, LaMarti se enteró de que otras 13 mujeres tenían acusaciones contra él.
Las autoridades obtuvieron una orden de registro para su oficina, y una vez dentro, tomaron varias fotografías del sótano, que según ellos no estaba debidamente preparado para la cirugía y albergaba un equipo inadecuado.
La oficina del fiscal del condado de Erie llevó el caso ante el gran jurado y, en enero de 1998, el doctor Pignataro fue detenido y acusado de homicidio en segundo grado, homicidio por negligencia criminal, agresión en segundo grado, imprudencia temeraria y falsificación de registros comerciales, según declaró a «Licencia para matar» el fiscal adjunto retirado Chris Belling.
Ese agosto, aceptó un acuerdo de culpabilidad, y por el cargo de homicidio por negligencia criminal, fue condenado a seis meses de cárcel con cinco años de libertad condicional, informó The New York Times en 1998.
Como parte del acuerdo de culpabilidad, el Dr. Pignataro no podía seguir ejerciendo la medicina.
Varias víctimas y los implicados en el caso se mostraron decepcionados por la sentencia, y el Dr. Pignataro fue liberado de la cárcel en diciembre de 1998.
«Es una gran injusticia. Mató a alguien», dijo LaMarti a los productores.
Cuatro meses después de ser liberado, su esposa, Debbie, se quejó de hormigueo y entumecimiento en los brazos y las piernas y de problemas para caminar. Sin embargo, nadie pudo determinar la causa de sus síntomas y, ese verano, estuvo a punto de sufrir una parálisis e ingresó en el hospital.
Le hicieron un examen toxicológico a Debbie y dio positivo por altos niveles de arsénico. Se abrió una investigación criminal sobre su envenenamiento, y al obtener una muestra de su cabello, supieron que la exposición al arsénico comenzó alrededor de mayo de 1999.
«Durante ese tiempo, Debbie Pignataro recuerda que Anthony Pignataro hizo una sopa, y Debbie enfermó poco después. Así que ahora sospechamos que puede haber arsénico en esa sopa», dijo Flynn.
Debbie dio permiso a las autoridades para registrar su casa, y encontraron el hormiguicida Terro, que contenía arsénico. También encontraron pruebas de que el doctor Pignataro había realizado compras con tarjeta de crédito en una tienda que vendía el Terro.
Los investigadores realizaron numerosas entrevistas con el Dr. Pignataro, y cuando le preguntaron si había intentado matar a su esposa, respondió: «Bueno, puedo ver cómo alguien podría pensar eso», según Flynn.
Después de que Debbie fuera dada de alta del hospital, estaba en silla de ruedas y tenía que someterse a terapia física cinco días a la semana, pero todavía no había pruebas suficientes para arrestarlo.
Pero pronto, un informante de la cárcel llegó a las autoridades con pruebas condenatorias.
Mientras estaba en la cárcel, el Dr. Pignataro reveló que tenía una novia y una póliza de seguro de vida para su esposa. Si lo cobrara, dijo que podría volver a empezar con la otra mujer, afirmó el informante.
El informante también dijo que el Dr. Pignataro le había preguntado si sabía cómo envenenar a alguien, y a través de los registros telefónicos, se confirmó que ambos habían mantenido el contacto después de que el Dr. Pignataro fuera liberado.
El Dr. Pignataro fue entonces arrestado por intento de asesinato y agresión en primer grado, dijo Flynn a los productores.
Se declaró culpable del cargo menor de intento de agresión a finales de 2000, y fue condenado a 15 años de prisión. Debbie se divorció de él y se emitió una orden de protección que le impedía ver a sus dos hijos.
En diciembre de 2013, el doctor Pignataro fue liberado y se dirigió a Palm Beach, Florida. Tres años más tarde, cambió legalmente su nombre a Anthony Haute y comenzó a anunciarse en un sitio web de proveedores de cuidado de ancianos en 2019.
«Estando el doctor Pignataro por ahí, en algún lugar del mundo, sin que nadie lo vigile, te garantizo que hará daño a alguien más», dijo LaMarti a los productores.
Flynn ha notificado desde entonces al Departamento de Policía de West Palm Beach sobre el Dr. Pignataro, calificándolo como «uno de los individuos más peligrosos» con los que se ha topado en su carrera.
A pesar de su pasado, no hay nada ilegal en que ayude a los pacientes de edad avanzada, siempre y cuando no esté desempeñando las funciones de un médico autorizado.
Debbie nunca se recuperará del todo del envenenamiento, y ha quedado con sensibilidad y movilidad reducida en sus extremidades.
Para saber más sobre la vida y los crímenes del Dr. Anthony Pignataro, vea «License to Kill» en Oxygen.com.