Con su sonido a trozos, sus susurrantes cuerdas de nailon y su diminuto cuerpo, el ukelele está viviendo un momento. O quizás incluso una década. Zooey Deschanel rasguea uno mientras canturrea dulcemente con Joseph Gordon-Levitt. Tony Blair perturba las convenciones del Partido Laborista con uno. Cuando Eddie Vedder compró uno por impulso en un viaje a Hawai, se vio obligado a grabar un álbum entero de Ukulele Songs. (Ganó un Grammy, por supuesto.) Y entonces un prodigio del ukelele hawaiano tocó una versión de los Beatles en Central Park, y el vídeo se hizo viral, pero más adelante hablaremos de ello.
A pesar de una larga historia que incluyó en su día una reputación de instrumento exótico y culto, el ukelele también ha soportado décadas de desaire tanto en la escena de la música pop como en el mundo más culto de la música clásica. Sin embargo, con la ayuda de los creadores de tendencias y los creadores de gustos, está volviendo con fuerza -la Asociación Nacional de Comerciantes de Música informó de un aumento del 54% en las ventas de ukeleles en 2013- que puede atribuirse en gran parte a la accesibilidad, la asequibilidad, la popularidad en YouTube y la estima de los famosos por este instrumento.
El renovado atractivo del instrumento puede verse en el aumento de los festivales de música de ukelele, que han surgido en lugares como Reno, Milwaukee, Napa, Port Townsend, Washington, y Rockville, Maryland. Por ejemplo, el segundo Ukefest anual de Nueva Jersey, celebrado el pasado mes de agosto en el Morristown Unitarian Fellowship Hall, que comenzó con 86 principiantes abordando su primera pieza, «Surfin’ USA». Durante el festival, la iglesia alquilada estaba inundada de amor por los novatos, un tipo de generosidad que rara vez se ve en una convención de piano o guitarra. «Rasgueen con el dedo índice o el pulgar, lo que les parezca bien», dijo a los principiantes el profesor de ukelele, autor y compositor Jim Beloff. «No hay policías del ukelele».
Cierto es que por todas las salas había fundas pegadas con pegatinas como «Ukes Heal» y «I’m Pro Ukulele and I Vote». El santuario interior ofrecía una mezcolanza de instrumentos expuestos: ukes fabricados con policarbonato indestructible y pintados en colores pastel retro, ukes de caja de puros y los clásicos modelos hawaianos de madera natural. Los participantes recibieron consejos sobre cómo tocar con los dedos, tocar de oído y componer canciones en talleres con títulos como «Something in the Way She Ukes» y «Game of Ukes».
Más historias
* *
No es la primera vez que el ukelele se hace popular. El instrumento, con sus cuatro cuerdas de plástico y un cuello corto, se originó en Europa y se introdujo en Hawái en 1879, cuando un inmigrante portugués llamado Joao Fernández saltó del barco y empezó a rasguear y cantar con su branguinha (un pequeño instrumento parecido a la guitarra, a veces llamado machete). La multitud de hawaianos quedó tan impresionada por sus prestidigitaciones con el diapasón que llamaron al instrumento «ukelele», que se traduce como «pulga saltarina». Fernández y el instrumento se convirtieron en una sensación local, y el monarca reinante Kalakaua incluso aprendió a tocarlo. Hacia 1900, el sonido del ukelele era omnipresente en las islas, donde los hawaianos lo pronunciaban como «oo-ku-lay-lay».
El ukelele alcanzó su primera popularidad en el continente en la década de 1900, cuando la Exposición Internacional del Pacífico de Panamá atrajo a más de 17 millones de visitantes con bailes y canciones hula en el Pabellón de Hawai. Lo que les faltaba a los estadounidenses del continente para entender la música de su exótico territorio, lo compensaban con entusiasmo. En 1913, un reportero del Hartford Courant describió cómo «las voces maravillosamente dulces y las extrañas melodías de estos intérpretes de ukalele (sic) tocan una nota lastimera en el corazón que nunca se olvida una vez que se escucha»
La cursilería hawaiana se convirtió en un gran negocio. En la década de 1920, Sears Roebuck y otros catálogos de grandes almacenes ofrecían ukes por un par de dólares, y a veces incluso gratis con la compra de lecciones. Los creadores de canciones de Tin Pan Alley produjeron docenas de éxitos novedosos «hawaianos», como «On the Beach at Waikiki», seguidos de parodias de esos mismos éxitos («Oh How She Could Yacki Hacki Wicki Wacki Woo»). Pronto llegó una avalancha de ukeleles de plástico baratos fabricados en el continente, libros de métodos de ukelele como «Hum and Strum» y «Beach Boy Method Hawaiian Style», que se adaptaban al atractivo del lejano Hawai como paraíso exótico. Durante cuatro décadas, los sonidos de Hawaii llegaron a cientos de emisoras de radio.
La Gran Depresión supuso otra puerta de entrada para el ukelele. Mientras las ventas de pianos, acordeones y otros instrumentos caros se disparaban, los estadounidenses que ahorraban y escatimaban ayudaron a que el ukelele alcanzara su máxima popularidad en la década de 1930. De hecho, la música bluegrass despegó también durante ese período, y el ukelele sigue estando fuertemente asociado al fenómeno de las bandas de cuerda.
La televisión ofreció una oportunidad de oro para el instrumento. En 1950, el popular presentador de televisión Arthur Godfrey, luciendo una camisa hawaiana, dio clases a millones de espectadores en el salón de sus casas. Los ukeleles de plástico proliferaron -5,95 dólares cada uno- y nacieron 1.700.000 jugadores de ukelele. Incluso los estadounidenses que nunca habían cogido un instrumento no pudieron evitar sentir debilidad por el uke cuando lo tocaban Bing Crosby, Betty Grable y Elvis Presley. (Blue Hawaii fue el mayor éxito de taquilla de Presley, y la banda sonora fue número uno en las listas de Billboard durante 5 meses). Durante un tiempo parecía que el ukelele lo tenía todo: una reputación de clase alta en la gran pantalla y un atractivo popular como instrumento del pueblo.
Luego llegó el ukepocalipsis. Para los niños que hacían el Twist y rockeaban a todas horas, el ukelele parecía y sonaba como un juguete, comparado con los estruendosos sonidos de guitarra electrificada que escuchaban de Elvis Presley y Chuck Berry. «Si un niño tiene un uke en la mano, no se va a meter en muchos problemas», había dicho Arthur Godfrey, aparentemente sin saber que había puesto el dedo en la llaga de la debilidad fatal del uke.
Ya en 1951, la Asociación Nacional de Comerciantes de Música atribuyó el aumento de las ventas de guitarras al «deseo de las personas que aprendieron a tocar el ukelele en su reciente auge de popularidad de dominar el instrumento más avanzado.» Y el 9 de febrero de 1964, 74 millones de espectadores de un popular programa de variedades vieron un acto típico de ukelele -una artista de music hall vestida con un traje dorado y cantando y rasgueando con el corazón- seguida por cuatro adolescentes de Liverpool. Como si los Fab Four tocando «She Loves You» en Ed Sullivan no fueran lo suficientemente aplastantes para el pequeño uke, Tiny Tim pasó de puntillas por los tulipanes en la televisión nocturna en 1967, consignando al ukelele a una imagen de dos décadas de emasculación espeluznante, absurda y simplemente irrelevante.
* *
Luego, décadas más tarde, una nueva generación de músicos hastiados de las guitarras eléctricas y en su mayoría ajenos a la falta de conciencia del uke o a su descrédito relacionado con Tiny-Tim, comenzaron a juguetear con el instrumento. A partir de los años 80, algunos rockeros empezaron a introducir el ukelele, en algunos casos para dar una nota de autenticidad folclórica; en otros, para explorar aspectos más íntimos, espontáneos y personales de la creación musical. Paul McCartney rasgueó uno en su gira de 2002 como homenaje a su compañero Beatle George Harrison, que tocaba mucho el ukelele y era un devoto de la tradición británica del ukelele. Más tarde, Harrison dio su bendición al renacimiento del ukelele escribiendo una introducción al Uke-In Songbook de los años 60 de Jumpin’ Jim (Beloff): «Todo el mundo debería tener y tocar un uke. Es tan sencillo de llevar encima y es un instrumento que no puedes tocar y no reírte. Es tan dulce y también muy antiguo».
Los artistas pop más identificados con el ukelele, sin embargo, son Steven Swartz de Songs From a Random House, Zach Condon de Beirut y Stephin Merritt de The Magnetic Fields. En algunos casos, estos artistas han intentado sustituir la omnipresente guitarra por un sonido más dulce y suave; en otros, por un sonido menos familiar que sorprenda al público. «Cuando tienes una guitarra, la gente va a hacer juicios sobre lo que va a escuchar, pero con el ukelele, el campo está abierto, y es un instrumento mucho más versátil musicalmente que la gente conoce», ha dicho Swartz.
Aquellos que buscan validar su elección de instrumento a través de una asociación de celebridades pueden señalar a un grupo de luminarias que tocan el ukelele -Cybill Shepherd, William Macy y Pierce Brosnan- junto con políticos (Tony Blair) y ejecutivos de negocios (el megamillonario Warren Buffett). El ukelele ha hecho una serie de apariciones únicas, apareciendo en los actos de malabarismo de los Flying Karamazov Brothers y en el espectáculo navideño anual de las Rockettes en el Radio City Music Hall. En los anuncios de productos como Yoplait y Canadian Tires, aparece como el principal instrumento de capricho, junto con el glockenspiel, el piano tintineante y el silbido afinado.
Otra fuerza impulsora inesperada del ukelele fue el renacimiento de la música hawaiana de los años ochenta y noventa. La juventud hawaiana se había enamorado del rock con la misma fuerza que los continentales. El interés local por el uke y la música tradicional de la isla había decaído en los años sesenta, y el número de estudiantes que se matriculaba en los estudios de ukelele de Hawaii era cada vez menor y se interesaba principalmente por aprender las canciones de los Beatles. Pero entonces los artistas hawaianos redescubrieron el ukelele a su manera, explorando el instrumento de una forma nueva, difuminando las fronteras entre el folk hawaiano y el pop dominante que habían contribuido a marginar el instrumento.
Estaban Kelly Boy Delima, de Kapena, Troy Fernández, de los Kaau Crater Boys, e Israel (Iz) Kamakawiwo’ole, que inspiraba al público tanto con su pirotecnia como con sus canciones políticamente conscientes que protestaban por el estatus de segunda clase de los nativos hawaianos. Su medley de ukelele «Over the Rainbow/What a Wonderful World» apareció en la serie de televisión ER, así como en bandas sonoras de películas y anuncios, impulsando su álbum Facing Future hasta las ventas de platino (una primicia para un artista hawaiano). Aún más inesperado fue el estrellato impulsado por YouTube del artista hawaiano de 20 años Jake Shimabukuro, que publicó un vídeo en el que tocaba con un ukelele elaboradas e introspectivas variaciones de «While My Guitar Gently Weeps» de George Harrison. Uno de los primeros vídeos de YouTube que se hicieron virales, ayudó a prescindir de las imágenes estereotipadas y kitsch que Hollywood había impuesto tanto a la música hawaiana como al ukelele.
Se podría decir que el ukelele ha vuelto del purgatorio de la cultura pop. La Ukulele Orchestra of Great Britain, compuesta por ocho miembros y autoproclamada «anarcosindicalista del mundo del ukelele», consigue que se agoten las entradas con un repertorio ecléctico que va desde los Sex Pistols y Nirvana hasta Bach y Beethoven. El moderno movimiento canadiense, con raíces pedagógicas más profundas que el británico o el estadounidense, prospera gracias a los programas escolares que abogan por utilizar el ukelele para enseñar música. El Langley Ukulele Ensemble, formado por artistas de escuelas secundarias de la Columbia Británica, ha formado a personalidades como el galardonado artista y defensor del ukelele James Hill. Y pocas naciones tienen fans más rabiosos que Japón, donde Shimabukuro pasa la mitad del año de gira y donde los miembros de la Orquesta de Ukulele de Gran Bretaña son parados en la calle para firmar autógrafos.
A pesar de su mayor perfil, el ukelele sigue desempeñando su papel de instrumento para todos los públicos de forma bastante convincente. «El ukelele siempre me ha fascinado porque no intimida a los demás», dice Shimabukuro. De hecho, las decenas de principiantes en el Ukefest de Nueva Jersey reafirmaron esta afirmación. Apenas tan largo como el brazo de un niño, el instrumento en miniatura es tan atractivo, y su sonido tan tenue y dulce, que era difícil dejar de rasguear mientras los profesores hablaban en los talleres. No todo el mundo puede enfrentarse a la guitarra, con su voluminoso tamaño y sus seis cuerdas metálicas; en comparación, las cuatro cuerdas de plástico del ukelele parecen más manejables y menos dolorosas para los dedos de la mano izquierda en el mástil.
Debido a su accesibilidad, el uke ha conseguido atraer a los enormes seguidores de base que tanto le costó conseguir antes de que Internet conectara a los músicos y permitiera la celebración de encuentros de uke, sesiones de improvisación y tutoriales de uke en YouTube. Marcy Marxer, artista folk ganadora de dos premios Grammy que toca el ukelele y otros instrumentos de cuerda con su compañera Cathy Fink, dice que lo que hace que el uke sea tan popular ahora «es la amabilidad de la comunidad. No hay una jerarquía de jugadores avanzados, sino una aceptación abierta. Como mucha gente es nueva en el instrumento, recuerdan lo que era ser un principiante»
En otras palabras, la gente no espera que hagas uke con los dientes o en el aire, como hace el virtuoso Stuart «Stukulele» Fuchs en sus actuaciones en solitario. George Hinchliffe, de la Ukulele Orchestra of Great Britain, atribuye el éxito de su supergrupo (y posiblemente del instrumento) al desgastado atractivo de los espectáculos de alta tecnología y de los intérpretes que miran fijamente un ordenador portátil. «Ansiábamos un concierto en el que la gente simplemente tocara la música», dijo, «y estuviera abierto a todos. El público se va a casa y piensa: ‘Yo podría hacer eso'»
.