El amigo negro y gay de Mister Rogers, François Clemmons, lleva ahora tiaras

François Clemmons no podía practicar todo lo que predicaba Mister Rogers. Es cierto que Clemmons se convirtió en uno de los primeros afroamericanos con un papel recurrente en una serie de televisión para niños en 1968, cuando se incorporó a El barrio de Mister Rogers. En el papel del oficial Clemmons, el cantante de ópera entrenado encantó a los niños y encontró refugio en la fuerza motriz del programa, su amigo -nuestro amigo- Fred Rogers.

Pero mientras que el movimiento por los derechos civiles estaba en pleno apogeo en 1968, el movimiento de liberación L.G.B.T.Q. estaba todavía en sus inicios. Clemmons, oriundo de Birmingham, Alabama, hizo una declaración audaz con Rogers en 1969, cuando ambos compartieron un baño de pies durante un episodio que se emitió en el momento álgido de la desegregación, pero al mismo tiempo, se le pidió a Clemmons que guardara silencio sobre su identidad como hombre gay. Rogers pidió a su coprotagonista que se mantuviera alejado de los clubes de homosexuales, no porque fuera homófobo, dice Clemmons, sino para evitar la posibilidad de alienar a los espectadores conservadores del programa.

Los espectadores que hayan visto el nuevo y alentador documental del director Morgan Neville, Won’t You Be My Neighbor? En la película, que se está proyectando en los principales mercados y que llegará a más cines en julio, Clemmons habla con cariño de Rogers, junto a los familiares y compañeros de trabajo más cercanos del fallecido intérprete. Pero Clemmons también reconoce los sacrificios que tuvo que hacer por el espectáculo, un punto que, según Clemmons, ha sido analizado sin el debido contexto histórico por los medios de comunicación desde el estreno de la película.

Así que el tenor ganador de un Grammy -que estuvo brevemente casado con una mujer hace décadas, una unión impulsada en parte por una sugerencia de Rogers- ha decidido contar su historia completa en unas memorias tituladas DivaMan: My Life in Song. El libro reflejará la realidad de vivir como una persona joven y gay en una época en la que no tenía modelos de conducta, ni mucha simpatía por su situación, especialmente por parte de la iglesia bautista en la que se crió.

«Juzgo mucho por mi memoria, y parece que está volviendo como una tromba», dijo este hombre de 73 años, que se retiró oficialmente en 2013 después de 15 años como artista residente del Middlebury College y director de su Coro Espiritual Martin Luther King. Clemmons sigue actuando como vocal y entrenador de vida no oficial para los estudiantes, a los que llama sus «hijos cósmicos». Sigue viviendo en Middlebury y, como toda buena diva, guarda sus llamativas chaquetas y vestidos en un armario especial que ha añadido a la casa de tres habitaciones que comparte con su constante compañera, una terrier tibetana de nueve años llamada Princess.

En una reciente entrevista telefónica, Clemmons reflexionó sobre su estrecha relación con Rogers, a quien llama su padre sustituto; sobre la visita a hurtadillas al Stonewall Inn en los años 60; y sobre cómo se siente al vestirse con túnicas de cacique africano y brillantes diademas, después de haber llevado un uniforme de policía durante 25 años en la televisión infantil.

Vanity Fair: ¿Qué se perdió durante los años en que el señor Rogers le pidió que se quedara en el armario?

François Clemmons: Algo romántico. Pero creo que me perdí el romance como un niño normal. No pude llevar a mi novio al baile, y la universidad fue la misma experiencia básica, estar en el armario. Después de eso, vas a la escuela de posgrado, que es donde estaba cuando conocí a Fred Rogers. Y no estaba involucrada románticamente con alguien a quien amaba profundamente. Me encapriché con chicos, y tenía unos 9 o 10 años cuando me di cuenta de lo increíblemente satisfactorio, lo cómodo y satisfactorio que era pasar tiempo con mi mismo sexo. Pero nunca tuve una relación romántica.

¿Tuvo una relación romántica con un hombre después del espectáculo?

Básicamente, no. No pude encontrar al François que pudiera darles lo que se merecen. . . . Y , no podía soportar que la gente tuviera una discusión abierta sobre el hecho de que François Clemmons está viviendo con su amante. Sentí que me arriesgaba, porque la gente sabía quién era. Tuve una conversación completa con Fred sobre lo que podría hacer al programa y a mi papel en el programa, y no sentí que quería arriesgarlo. Sabes, los artículos que han hablado de mí, no creo que hayan tenido en cuenta que las normas sociales eran muy diferentes de lo que son ahora.

Considerando que él no quería que fueras quien eres en público, ¿cómo te enfrentaste a los límites de la filosofía del Sr. Rogers «Te quiero tal y como eres»?

El sacrificio era parte de mi destino. En otras palabras, no quería ser una vergüenza para mi raza. No quería ser un escándalo para el espectáculo. No quería hacer daño al hombre que me estaba dando tanto, y también sabía el valor que tenía, como intérprete negra, tener este espectáculo, esta plataforma. Los actores y actrices negros -SAG y Equity- en un 90% no están trabajando. Si sabes eso y aquí estás, en una plataforma nacional te vas a sabotear…

Sopesé esta cosa, los pros y los contras. Y pensé, no sólo tengo una plataforma nacional, me están pagando. También estaba recibiendo una promoción que simplemente no podría haber pagado. Cada vez que hacía el programa, y cada vez que Fred nos llevaba por todo el país para hacer tres, cuatro, cinco apariciones personales, mi nombre se estaba escribiendo en el corazón de alguien: algún niño pequeño que crecería y diría: «Oh, me acuerdo de él, me acuerdo de que sabía cantar, me acuerdo de que estaba en El barrio de Mister Rogers». No tenía dinero para pagar eso, pero me lo daban gratis. Fueron tantas las cosas que obtuve a cambio de ese sacrificio que mantuve mi bocaza cerrada, agaché la cabeza, mantuve mi hombro en el arado.

No creo que haya mucha gente dispuesta a hacer ese mismo sacrificio en 2018.

Eso es. Los tiempos han cambiado significativamente. Pero no se puede subestimar el rechazo que sufría la gente que tenía la audacia de expresar su amor por el mismo sexo en 1965, ’67, ’68, ’69. En esa época había tanta actividad negativa en este país contra los homosexuales

En 1969, los ojos de toda la nación estaban puestos en el Village. Había gays y drag queens, gays negros, gays españoles que decían: «Estamos hartos». Todos ellos se unieron a nuestras hermanas blancas y salieron a luchar contra esos policías. Todo el mundo estaba mirando.

Me mudé a Nueva York en 1969, y bajé al Village sólo para mirar y ver. Francamente, bajé al Village a escondidas, a decir verdad. No quería que nadie me viera yendo al Stonewall. Preguntaba muy subrepticiamente: «¿Dónde está?» Y cuando lo encontré, pensé: «Este es un lugar anodino. No parecía nada. ¿Aquí es donde se peleaban y seguían?

¿No tenías miedo de que te pillaran?

Sí. Cualquiera podría reconocerme-lo que no hicieron, y probablemente no iban a hacerlo. Todo estaba en mi mente, pero era suficiente para causar una pesadilla. Además, todavía estaba casado en ese momento, y no quería que mi ex esposa supiera dónde estaba.

¿Qué tipo de presión había sobre usted para que se casara con una mujer?

Eso es lo otro que los periódicos y las entrevistas de televisión no han tenido en cuenta del todo: no fue sólo Fred quien sugirió: «Podrías considerar casarte». Fue la iglesia. Yo era muy activo en la iglesia baptista. . . . . Confié en un par de amigos que me dijeron: «No vuelvas a mencionar eso cerca de fulano, porque si lo haces, se acabó para ti». Así que fueron aún más condenatorios que Fred: «No quieres que te llamen maricón. No quieres que la palabra salga a la luz».

¿Pero el Sr. Rogers los condenó alguna vez?

No. Dijo: «A veces la gente se casa y se establece, vive una vida diferente. No pueden ir a esos clubes. Puede que esa no sea la respuesta para ti, Franc; tienes que considerar otra cosa. Qué, no estoy seguro. Pero esa puede no ser la ruta para ti».

¿De qué otras maneras te pidió el Sr. Rogers que enmascararas tu sexualidad? He leído que no te permitió llevar tu pendiente.

Sí, tenía un piercing en la oreja y me dijo: «No puedes llevarlo en el programa. Podría haber personas equivocadas que captarían la señal». Quería llevar el pendiente en el programa, y él lo vetó.

Al verte en la película, parece que te gusta expresarte a través de la moda estos días.

¡Sí!

¿Tu estilo personal fue alguna vez algo que te pidió que bajaras el tono?

No. Fred era un hombre de traje y corbata, y estaba implícito. Pero yo sabía que iba a estar con la chaqueta, los pantalones y los zapatos del oficial Clemmons, así que había una parte de mí que sentía que, si vas a prosperar, si te vas a beneficiar, tienes que acompañarlo, François. Si yo entraba allí vestido como RuPaul, nunca habría pasado. ¡Ni siquiera una versión suave de RuPaul!

En los años 80, empecé a vestirme como quería, y nadie me dijo nada. Cuando actuaba, no lo hacía con esmoquin o frac. Siempre llevaba un traje de cacique africano. Me encanta cómo fluyen, el material, la variedad, el color. Todas esas cosas me atraen enormemente.

Llevando esa ropa, ¿te sentías más tú mismo entonces que durante Mister Rogers?

Sí. Me siento como la realeza. En cuanto me pongo uno de esos dashikis africanos, especialmente las túnicas largas que tienen dos o tres capas, todo lo que tengo que hacer es ponerme la tiara y soy de la realeza.

Dime que realmente tienes una tiara.

Tengo tres o cuatro, ¿estás bromeando? ¡Y la gente empieza a hacer reverencias! «Hola, señor». Oh, recibo muchas cuando me pongo esas tiaras con mis trajes. ¡No sabes ni la mitad! También tengo un alter ego en Halloween y otras fiestas: Hago de la Reina Victoria negra. Oh, vaya, ¡nos divertimos mucho! Así que sí, ahora me visto como quiero. No toleraría que alguien me dijera cómo tengo que vestirme.

En un clip del doc, se le pregunta al Sr. Rogers si es «cuadrado» durante una entrevista con Tom Snyder. ¿Por qué la gente pensaba que el Sr. Rogers podía ser gay?

Era un hombre blando. Pero nuestra sociedad está cambiando. Las mujeres son más altas y los hombres se inclinan en esa dirección. . . . Soy más fuerte cuando soy femenino.

Su esposa, Joanne Rogers, dice en la película que ella y el Sr. Rogers tenían muchos amigos gays. ¿Sabía usted que esto era cierto?

Sí, conocía a un par de ellos. Los conocía muy bien. No sólo casualmente, sino muy bien. No hemos mencionado sus nombres porque un par de ellos han muerto, y también si quisieran ser más públicos, lo dirían o lo harían, y así lo hago por respeto a ellos. Porque hubo una época en la que nadie salió del armario.

En el documental, te refieres al Sr. Rogers como tu «padre sustituto». ¿Cuándo supo que era alguien en quien podía confiar como figura paterna?

Oh, sé exactamente cuándo fue eso: el 4 de abril, después del asesinato del Dr. King en 1968. Fue un golpe tremendo para mí, personal, política y emocionalmente. Mi mundo estaba absolutamente destrozado. Y yo vivía en lo que llaman Schenley Heights en Pittsburgh, un barrio de negros… . . Cuando llegó el 4 de abril y el Dr. King fue asesinado, estaban quemando el Hill District , que estaba a seis o siete manzanas de… Yo sólo llevaba allí ocho o nueve meses, y estaba aterrorizada por lo que iba a pasar. Recuerdo que Fred Rogers me llamó y me dijo: «Franc, ¿qué estás haciendo? ¿Cómo estás?» El sabia donde vivia. Y en un momento dijo: «Estamos preocupados por tu seguridad. No nos gusta que estés allí. Voy a ir a buscarte».

¿Y te atrapó?

Sí. Nunca tuve a alguien que expresara ese tipo de sentido profundo de protección para mí… y esa experiencia nos acercó mucho a Fred y a mí. Pensé: «Bueno, esto es algo real».

¿Cómo crees que el Sr. Rogers hablaba a los niños que eran gays o que algún día se darían cuenta de que lo eran?

Creo que lo que obtienes de Fred -yo ciertamente lo hice- es que no juzgaba. . . . Hablé con él de algo que nunca había hablado con nadie, y es que quería tener hijos. Fue él quien me dijo: «Tienes que pensar muy claramente en esto, en lo que quieres». Lo que estaba haciendo, me doy cuenta cada vez más, era que estaba alimentando a los niños como si fuera una mujer. . . . Empecé a criar niños en mi comunidad que estaban abandonados o casi abandonados o muy, muy descuidados. Así es como empecé a tener niños cósmicos-así es como los llamo.

Ahora, tengo al menos 700, 800 niños cósmicos aquí en el Middlebury College, porque de lo que te das cuenta es de que el dinero no lo es todo. Los pobres niños ricos existen. Finalmente satisfice esa hambre dentro de mí de dar este tipo de amor al mundo, y Fred fue quien me dijo: «Ten muy claro lo que quieres hacer, y hazlo, entendiendo que habrá quienes puedan aceptarlo y quienes no». Afortunadamente, nunca he encontrado a nadie que no lo aceptara.