Destilación

Bruce T. Moran. Paracelso: Una vida alquímica. Reaktion, 2019. 216 pp. 22,50 €.

El pionero de la ciencia ficción y futurista Arthur C. Clarke declaró famosamente que «cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.» Esta afirmación también podría sugerir que la magia, suficientemente estudiada, podría revelarse convenientemente como ciencia. Para las personas que, como yo, están fascinadas por la alquimia, este pensamiento puede ser una trampa tentadora. Reconocemos -con la claridad de la retrospectiva y de nuestro conocimiento del átomo- que el plomo no puede convertirse en oro (al menos no sin un acelerador de partículas), por lo que podríamos mirar hacia atrás con algo parecido a la incomodidad avergonzada de quienes intentaron esta transmutación. La forma más fácil de evitar esta sensación es replantear a los alquimistas como químicos modernos atrapados en una época anterior al Pyrex y a la tabla periódica; no son ilusos ni fraudulentos, sino simplemente desafortunados en el tiempo. De este modo, los impulsos más desordenados y místicos de los alquimistas resultan relativamente aceptables -sólo el ineludible ruido de fondo de su época que enmascara los avances, por lo demás sencillos, en la ciencia de los materiales.

La verdad de lo que creían los alquimistas -y de lo que esas creencias les llevaban a intentar- es más difícil de abordar, como confirma la nueva e íntima biografía de Bruce Moran sobre Paracelso. La vida y los escritos del médico alquimista de origen suizo y de habla alemana Theophrastus von Hohenheim, más conocido como Paracelso (ca. 1493-1541), se resisten obstinadamente a una categorización y desmitificación estrictas. Las teorías de Paracelso más aceptadas (en particular, su argumento a favor de los medicamentos específicos que atacan una enfermedad en lugar de simplemente reequilibrar los humores) le han dado una reputación persistente como empírico racional y reformador que surgió del llamado mundo encantado por los demonios. Moran complica intencionadamente esa reputación: Paracelso se ocupó simultáneamente de la teología, la medicina, la humanidad, la química y la magia, y consideró que cada una de ellas estaba unida a las demás y se enriquecía vitalmente con ellas. Entendía al ser humano como un «microcosmos, una condensación de todo el universo». Explorar el cuerpo humano y lo que lo aquejaba o lo curaba era un medio para explorar toda la creación, incluso el reino sobrenatural. Como señala el escritor científico Philip Ball en su biografía de 2006 El médico del diablo, la obra de Paracelso «empieza y termina en la magia». Ball va más allá, afirmando que «Paracelso no hizo ciencia», y en un sentido moderno esto es ciertamente cierto. Sin embargo, tanto la biografía de Ball como la de Moran demuestran cómo la magia y la ciencia emergente se entretejieron en su día en una visión del mundo coherente, que todavía tiene mucho que enseñarnos.

El proteico Paracelso se ha prestado históricamente a las interpretaciones de otras personas. Moran señala las muchas etiquetas diferentes con las que se le ha cargado retroactivamente: «genio solitario… Héroe romántico… mártir… militante religioso… rebelde utópico», uno entre «los muchos ‘padres’ de la práctica médica ilustrada». Paracelso fue incluso cooptado por el régimen nazi como ídolo nacionalista. «Pero», escribe Moran, «sólo podemos conocerlo realmente en sus propios términos». Teniendo en cuenta las numerosas lagunas en la documentación histórica sobre Paracelso, Moran deja a menudo que su tema hable por sí mismo, basándose siempre que es posible en los propios escritos de Paracelso. El texto clave aquí es el de las Siete Defensas, publicado póstumamente, que Moran llama «siete ventanas» a través de las cuales ver al alquimista.

Hay algunas cosas que sabemos sobre Paracelso: nació en el pueblo suizo de Einsiedeln, fruto de un matrimonio de clase mixta entre el hijo ilegítimo de unos nobles y una servidora de un claustro cercano. El estatus de su madre convirtió a Paracelso en un «semi-serf»: incluso a su muerte, sus pertenencias estaban sujetas a reclamaciones por parte de las autoridades eclesiásticas locales, que en su día habían sido propietarias del trabajo de su madre. Moran argumenta de forma convincente que los orígenes de Paracelso -que lo lastraron social y profesionalmente incluso cuando alcanzó la fama internacional- son cruciales para entender su persona como hombre hecho a sí mismo y pensador iconoclasta. Moran también señala que múltiples retratos de Paracelso realizados durante su vida llevaban la inscripción o lema «alterius non sit qui suus esse potest», traducido comúnmente como «que no sea de otro el que pueda ser suyo». Pero Moran lo reformula sutilmente como «que no sea de otro quien pueda poseerse a sí mismo».

El padre de Paracelso, Wilhelm, era un médico que animó a su hijo en el estudio del latín y la medicina. Supuestamente, Paracelso viajó más tarde a Italia para continuar esos estudios en la respetada universidad medieval de Ferrara, pero no hay registros que confirmen su asistencia. Una vez más, como dice Moran, «Paracelso a veces se inventaba a sí mismo». Se estableció en Estrasburgo tras varios años de vagabundeo -durante los cuales afirmó haber soportado el cautiverio de los tártaros en Moscú, entre otras aventuras- y comenzó a recibir pacientes. Su popularidad como médico creció rápidamente, y fue invitado a ocupar el puesto de médico de la ciudad de Basilea hacia 1527. Este puesto también conllevaba el rango de profesor en la facultad de medicina de Basilea, entonces un bastión de la teoría humoral galénica tradicional, que Paracelso rechazaba y contra la que agitaba. En su opinión, la obstinada adhesión de la universidad a los antiguos orígenes de la teoría humoral, su insistencia en las prácticas básicas de la purga y la sangría -que se pensaba que restablecían el equilibrio de los cuatro humores corporales- y su rechazo a los nuevos trabajos empíricos que utilizaban la química y la anatomía hacían que sus enseñanzas estuvieran anticuadas. Si los médicos querían respuestas, Paracelso les rogaba que leyeran el «libro» de la naturaleza y no sólo los textos de Galeno. No es de extrañar que los colegas de Paracelso en Basilea no fueran muy entusiastas con sus críticas y, aunque era miembro de la facultad, le negaron espacio para dar conferencias. Sin embargo, Paracelso, siendo Paracelso, no se amilanó: aceptó estudiantes de todos modos, dando conferencias en cualquier espacio que pudiera encontrar. Como una indirecta más al establecimiento médico, Paracelso aparentemente no daba sus conferencias en latín -el idioma de la universidad- sino en alemán común.

Tan pronto como no fue bienvenido en Basilea, Paracelso se dirigió a Nuremberg, donde reanudó su trabajo como médico, aunque rara vez se estableció por mucho tiempo. Durante sus viajes siguió escribiendo tratados de medicina. Estas obras exponían la alquimia «interna» del cuerpo -es decir, su capacidad para separar lo útil y lo perjudicial de lo que consume- y su creencia de que las enfermedades se originan por el contacto con materiales o contagios externos al cuerpo y no por desequilibrios internos. Los remedios que sugería incluían a menudo sustancias nuevas o conocidas pero transformadas, como su creación de una nueva tintura de opio para el dolor, un compuesto al que llamó láudano. Su creencia en tratar «lo semejante con lo semejante» a veces significaba adoptar materiales considerados dañinos: para combatir los estragos de la lepra promovió un «aceite de antimonio», un conocido veneno que también se utilizaba en las aleaciones metálicas. En lugar de buscar el bienestar a través de un equilibrio interior armónico, Paracelso abogaba por atacar la enfermedad en las regiones específicas afectadas, por cualquier medio necesario.

A veces esos medios incluían la magia. Aunque mucho de lo que Paracelso explora parece totalmente racional (si no obvio) para las mentes contemporáneas en un mundo rico en fármacos, también se comprometió profundamente con la teología, el misticismo y la superstición. En sus exámenes de la danza de San Vito (una condición marcada por una sacudida y temblor incontrolable de las extremidades, ahora llamada corea de Sydenham), Paracelso se refirió a ella como una «enfermedad imaginativa», para la que recomendaba tratamientos que iban desde la abstinencia y el ayuno hasta la destrucción de una muñeca poppet creada a semejanza de la víctima, que igualmente destruiría las raíces de la enfermedad. Para Paracelso, dominar las curas químicas y mágicas era crucial para entender la enfermedad y el bienestar. También era una cuestión de deber cristiano: creía que «los seres humanos necesitaban saber lo que el Diablo sabía… el tipo de conocimiento que el Diablo aplicaba mal». El primero en esta lista era la magia, originada por Dios pero mal utilizada por demonios y nigromantes. Recuperar la magia al servicio de la humanidad, para curar y reconfortar, era la vocación del médico.

No todos estaban de acuerdo con las ideas de Paracelso. Los ataques contra él en su propia época fueron vitriólicos: los poemas burlones que circulaban en Basilea se referían a él como «Cacofrasto» (un juego de palabras escatológico con su nombre de pila) y a sus enseñanzas como «sabiduría campesina». Se le acusó de inventar nuevas medicinas desafiando la autoridad antigua; de generar innecesariamente nuevos nombres para las enfermedades; de utilizar medicamentos fabricados alquímicamente, incluso venenos, para suplantar las curas tradicionales a base de hierbas; y de ser un mal modelo ético para un médico debido a su tosquedad, estilo de vida itinerante y falta de humildad.

De manera encantadora, Paracelso a menudo aceptó las acusaciones contra él, reconociendo (con orgullo) que estaba realmente cortado de «tela burda», que no estaba atado a un lugar o posición, y que sus ideas eran inusuales, incluso revolucionarias. En sus Siete defensas, que Moran explora en profundidad, Paracelso argumenta que lo que le diferenciaba de otros médicos eran precisamente los fundamentos de su conocimiento especializado. «No despreciéis mis escritos… porque soy solitario, porque soy nuevo o porque soy alemán», advierte. El médico itinerante, argumenta, se encuentra con un tipo de experiencia más amplia, practicada por comadronas y cirujanos-barberos, así como por los asistentes de las casas de baños y los artesanos, y así aprende sobre una gama más amplia de enfermedades y curas. El médico que abrazaba la alquimia podía «perfeccionar» la naturaleza en beneficio de la humanidad e incluso transformar venenos peligrosos en agentes de curación. El médico que miraba más allá del cuerpo individual y sus humores -hacia la naturaleza, hacia el cosmos y más allá- podía obtener una imagen más amplia y comprender mejor el camino hacia el verdadero bienestar.

Aunque las autodefensas de Paracelso son hábiles y convincentes, Moran recuerda a sus lectores que Paracelso creó y mantuvo conscientemente su propia persona, y que existe el peligro de ceñirse demasiado a las opiniones del propio sujeto sobre sí mismo. Pero, en última instancia, el innegable atractivo de Paracelso no sólo radica en su racionalidad y sus contribuciones a la medicina, sino en su negativa a adherirse a las normas de nadie. Aunque sus teorías sobre las curas selectivas ayudaron a dar forma a la aparición de la industria farmacéutica moderna y sus serias exploraciones de los venenos hicieron contribuciones inestimables a la toxicología, el abrazo de Paracelso a la magia era tan sincero y estaba tan profundamente arraigado como cualquier otro aspecto de su práctica. No se puede eliminar, y él no nos agradecería que lo intentáramos. El suyo era un mundo en el que los magos podían curar y los alquimistas errantes podían leer la naturaleza como un libro. Donde nosotros podríamos ver una dicotomía incómoda, Paracelso veía con frecuencia una correspondencia fértil: el misticismo y el empirismo bellamente unidos.

De forma reflexiva, Moran también nos invita a considerar otras cuestiones, como las insistentes divisiones de nuestro propio mundo entre racionalidad y subjetividad, ciencia y curación. La vida de Paracelso nos recuerda que debemos estar «en casa en el mundo», como lo estaba el médico itinerante, y «reconocer… las ideas y experiencias de todo tipo de personas», presumiblemente incluyendo a aquellos que, como Paracelso, son extranjeros, viajeros, trabajadores e iconoclastas. La diversidad de ideas e influencias que adoptó -y, a su vez, la complejidad y resistencia de su legado- son testimonio de las maravillosas contradicciones de su desordenada, inventiva, inquieta y alquímica vida.