Esa producción se aceleraría. A principios de los años ochenta estaba sobrio y había iniciado unas décadas prolíficas, produciendo novelas, obras de teatro, poesía y periodismo. En su novela de 1983, «Ángeles», un personaje en el corredor de la muerte se sienta atado en una cámara de gas y escucha casi con entusiasmo los latidos de su corazón mientras espera el final.
«¡Boom… Boom! ¿Hubo alguna vez algo tan bonito como eso?» Escribió el Sr. Johnson. «Otra venida … ¡boom! ¡Bonito! No hay nada mejor que eso. Estaba en medio de tomar el último aliento de su vida antes de darse cuenta de que lo estaba tomando».
En 1992 publicó «El hijo de Jesús», una colección de 11 historias cortas sobre pequeños crímenes y asesinatos a través de un paisaje americano desesperado. Cada uno de ellos está relacionado con el mismo narrador drogadicto.
El Sr. Johnson dijo a The New York Times que su narrador -el tipo de americano salvaje que dispara a la gente- es alguien que atraería a la gente de los programas de 12 pasos. «Jung dijo una vez que dentro de cada alcohólico», dijo, «hay un buscador que se equivocó de camino».
Algunos críticos han calificado «El hijo de Jesús» como la obra maestra del Sr. Johnson.
En The New Yorker, John Updike comparó el estilo del Sr. Johnson con la «brillante economía» del joven Ernest Hemingway. Y en The Times, James McManus escribió que el universo de Johnson «es un lugar en el que los intentos de salvación siguen siendo radicalmente provisionales y en el que una tambaleante arquitectura narrativa expresa de forma insólita tanto los rasgos crísticos como los patológicos de la mente».