EN LA NOCHE DEL APOCALIPSIS, Ephriam Che estaba en su casa de adobe en un acantilado sobre Nyos, un lago de cráter en las tierras altas volcánicas del noroeste de Camerún. Una media luna iluminaba el agua y las colinas y valles más allá. Hacia las nueve de la noche, Che, un agricultor de subsistencia con cuatro hijos, oyó un estruendo que parecía un desprendimiento de rocas. Luego, una extraña niebla blanca surgió del lago. Les dijo a sus hijos que parecía que iba a llover y se fue a la cama, sintiéndose mal.
Abajo, cerca de la orilla del lago, Halima Suley, una vaquera, y sus cuatro hijos se habían retirado a pasar la noche. Ella también oyó el estruendo; sonaba, según recordaba, como «el grito de muchas voces». Un gran viento rugió a través del pequeño complejo de cabañas de paja de su familia, y ella se desmayó enseguida, «como un muerto», dice.
Con las primeras luces, Che se dirigió cuesta abajo. El Nyos, normalmente azul cristalino, se había vuelto de un rojo apagado. Cuando llegó a la única salida del lago, una cascada que caía desde un punto bajo de la orilla, encontró que las cataratas estaban, inusualmente, secas. En ese momento notó el silencio; incluso el habitual coro matutino de pájaros cantores e insectos estaba ausente. Tan asustado que le temblaban las rodillas, corrió más lejos a lo largo del lago. Entonces oyó un chillido. Era Suley, que, en un frenesí de dolor y horror, se había arrancado la ropa. «¡Efriam!», gritó. «¡Ven aquí! ¿Por qué está esta gente tirada aquí? ¿Por qué no se mueven de nuevo?»
Trató de apartar la mirada: esparcidos por ahí yacían los cuerpos de los hijos de Suley, de otros 31 miembros de su familia y de sus 400 reses. Suley seguía tratando de despertar a su padre sin vida. «Ese día no había moscas en los muertos», dice Che. Las moscas también estaban muertas.
Continuó corriendo cuesta abajo, hasta la aldea de Lower Nyos. Allí, casi todos los 1.000 habitantes del pueblo estaban muertos, incluidos sus padres, hermanos, tíos y tías. «Yo mismo estaba llorando, llorando, llorando», dice. Era el 21 de agosto de 1986, el fin del mundo, o eso creía el Che en ese momento.
En total, unas 1.800 personas perecieron en el lagoNyos. Muchas de las victimas fueron encontradas justo en el lugar donde normalmente se encontraban alrededor de las 9 de la noche, lo que sugiere que murieron en el acto. Los cuerpos yacían cerca del fuego para cocinar, agrupados en las puertas y en la cama. Algunas personas que habían permanecido inconscientes durante más de un día finalmente despertaron, vieron a sus familiares muertos y se suicidaron.
En pocos días, científicos de todo el mundo se reunieron en Nyos. Al principio, supusieron que el volcán dormido durante mucho tiempo bajo su cráter había entrado en erupción, arrojando algún tipo de humos mortales. Sin embargo, a lo largo de meses y años, los investigadores descubrieron un desastre geológico monstruoso y mucho más insidioso, que se creía que sólo existía en los mitos. Y lo que es peor, se dieron cuenta de que la catástrofe podía repetirse en Nyos y en al menos otro lago cercano. Desde entonces, un pequeño grupo de científicos dedicados ha regresado aquí repetidamente en un intento de evitar la tragedia. Sus métodos, sorprendentemente baratos y de baja tecnología, podrían funcionar. «Estamos ansiosos por proteger a la gente», dice Gregory Tanyileke, un hidrólogo camerunés que coordina a expertos de Japón, Estados Unidos y Europa.
Tardé casi 24 horas en volar desde Nueva York, vía París, hasta Yaundé, la extensa capital de Camerún. Allí conocí a la fotógrafa Louise Gubb, pero esto era sólo el comienzo de nuestro viaje. La mayoría de los habitantes de Camerún, un país ecuatorial pobre del tamaño de California, son agricultores de subsistencia que cultivan a mano ñames, judías y otros productos básicos. En una nación con 200 o más grupos étnicos, las lenguas cambian cada pocos kilómetros. El islam, el cristianismo y los cultos animistas se mezclan y recombinan en una pacífica confusión.
Tras un viaje de 12 horas por tierra hacia el noroeste desde Yaoundé, tomamos la carretera del lagoNyos, una pista de tierra deslavada que serpentea entre colinas boscosas y que sólo es transitable en un vehículo con tracción a las cuatro ruedas. Las líneas eléctricas se interrumpen en el polvoriento mercado de Wum, a 18 millas del lago. A medida que uno se acerca a Nyos, la hierba crece en la carretera, lo que indica que son pocos los viajeros que pasan por aquí. Tras una última subida de un kilómetro y medio a través de la maleza, se llega a un anfiteatro de altos acantilados tallados en formas fantásticas que rodean el lago. En su extremo norte, el borde del cráter se inclina hacia un vertedero natural, la cascada que Che encontró seca aquella terrible mañana. El lago es pequeño, de aproximadamente media milla cuadrada de superficie, ahora de nuevo azul y tranquilo. Las águilas pescadoras negras se elevan bajo un cielo perfecto. «Nyos», en la lengua regional mmen, significa «bueno», pero en itangikom, una lengua afín, significa «aplastar».
La mitología local sugiere que los habitantes de los alrededores de Nyos han sido conscientes desde hace tiempo de que el lago albergaba destrucción. De hecho, los mitos cameruneses reservan una categoría especial a los lagos, de los que se dice que son el hogar de los ancestros y los espíritus y, a veces, una fuente de muerte. Según las leyendas documentadas por la antropóloga Eugenia Shanklin, del College of New Jersey, en Ewing, un lago puede surgir, hundirse, explotar o incluso cambiar de ubicación. Ciertos grupos étnicos decretan que las casas cercanas a los lagos se levanten en terrenos elevados, quizá, en la memoria colectiva, como defensa contra el desastre. El pueblo de Che, los bafmen, ha vivido aquí durante cientos de años y ha seguido esa tradición: se instaló en el Alto Nyos. Hace unos 60 años, otros grupos empezaron a instalarse en la zona, y no necesariamente siguieron la antigua costumbre. Suley y su familia, por ejemplo, que son musulmanes (Che es cristiano), son fulani; se asentaron en las laderas inferiores de Nyos. En la década de 1980, la población cercana al lago era de varios miles de personas y crecía rápidamente. Incluso algunos bafmen se trasladaron allí.
Che, un hombre enérgico que nunca parece dejar de sonreír, caminó conmigo alrededor del borde de Nyos, contando una historia que había aprendido de su abuelo. Hace mucho tiempo, según la historia, un grupo de aldeanos decidió cruzar el lago Nyos. Un hombre separó las aguas, igual que Dios separó el Mar Rojo para los israelitas, pero un mosquito le picó en un testículo; cuando aplastó al insecto, perdió el control de las aguas y todos los aldeanos se ahogaron. El Che señaló hacia el lago con la lanza casera que suele llevar. «Están entre esas dos rocas», dijo, refiriéndose con naturalidad a los fantasmas de aquella catástrofe. «A veces se les oye hablar, pero no se les ve».
La historia se encuadra en lo que el antropólogo Shanklin denomina «geomitología», en este caso, el relato de una catástrofe real que se vuelve más fantástica a medida que pasa de generación en generación, para acabar convirtiéndose en leyenda. «Los detalles cambian con el tiempo, pero estas historias probablemente conservan acontecimientos reales», afirma Shanklin.
El 15 de agosto de 1984, dos años antes de la catástrofe de Nyos, tuvo lugar un incidente extrañamente similar, aunque a menor escala, en Monoun, un lago con cráter en forma de hueso situado a unos 100 kilómetros al sur de Nyos. Monoun se encuentra en una zona poblada, rodeada de granjas y bordeada en parte por una carretera. Justo antes del amanecer, Abdo Nkanjouone, que ahora tiene 72 años, iba en bicicleta hacia el norte, hacia la aldea de Njindoun, cuando descendió en un desnivel de la carretera. Junto a la carretera había una camioneta de un sacerdote católico local, Louis Kureayap; Nkanjouone encontró el cadáver del sacerdote junto a la camioneta. Siguiendo adelante, encontró otro cadáver, el de un hombre que seguía a horcajadas sobre una motocicleta detenida. «Ha ocurrido un terrible accidente», pensó Nkanjouone. Sumido en una especie de trance, se debilitó demasiado para ir en moto y continuó a pie. Pasó por delante de un rebaño de ovejas muertas y de otros vehículos parados cuyos ocupantes estaban muertos. Empezando a subir la cuesta, se encontró con un amigo, Adamou, que caminaba hacia él. Dice que quería advertir a Adamou de que se volviera, pero Nkanjouone había perdido la capacidad de hablar. Como en un sueño, estrechó la mano de Adamou en silencio, y ambos continuaron en direcciones opuestas. Nkanjouone llegó vivo a Njindoun. «Dios debe haberme protegido», dice. Adamou y otras 36 personas que viajaban por ese tramo bajo de la carretera en ese momento no sobrevivieron.
Los rumores sobre el desastre surgieron instantáneamente. Algunos decían que los conspiradores que intentaban dar un golpe de estado, o tal vez el propio gobierno, habían llevado a cabo un ataque químico. Las teorías conspirativas abundan en Camerún, donde los sucesos inexplicables suelen atribuirse a intrigas políticas. Pero algunos funcionarios recurrieron a la geología local, con la teoría de que el volcán inactivo durante mucho tiempo bajo el lago Monoun se había reactivado.
La embajada de Estados Unidos en Yaundé pidió a Haraldur Sigurdsson, vulcanólogo de la Universidad de Rhode Island, que viajara a Camerún para investigar. Al aventurarse en el lago varios meses después del incidente, Sigurdsson realizó una serie de análisis y no encontró signos de una erupción volcánica. No detectó ningún indicio de aumento de temperatura en el agua, ni de alteración del lecho del lago, ni de compuestos de azufre. Pero ocurrió algo extraño cuando sacó una botella de muestra de agua de las profundidades del lago: la tapa saltó. Resultó que el agua estaba cargada de dióxido de carbono.
Este curioso hallazgo hizo que Sigurdsson reconociera que, en efecto, las muertes ocurridas en los alrededores del lago Monoun parecían coincidir con la asfixia por dióxido de carbono. El dióxido de carbono es un gas incoloro e inodoro más pesado que el aire. Es el subproducto normal de la respiración humana y de la quema de combustibles fósiles, probablemente el principal culpable del calentamiento global. Pero en altas concentraciones, el CO2 desplaza al oxígeno. Un aire con un 5% de dióxido de carbono apaga las velas y los motores de los coches. Un nivel del 10% de dióxido de carbono hace que la gente hiperventile, se maree y acabe cayendo en coma. Con un 30%, la gente jadea y cae muerta.
El dióxido de carbono es también un subproducto natural de los procesos geológicos, la fusión y el enfriamiento de las rocas. La mayoría de las veces es inofensivo, ya que sale a la superficie y se dispersa rápidamente desde los respiraderos de la tierra o desde los manantiales carbonatados, como el agua San Pellegrino. Sin embargo, se han producido intoxicaciones por CO2 en la naturaleza. Desde la época de los romanos, el dióxido de carbono expulsado en la Italia central volcánica ha matado ocasionalmente a animales o personas que se han adentrado en las depresiones topográficas donde se acumula el pesado gas. En el Parque Nacional de Yellowstone, los osos pardos han corrido la misma suerte en un barranco conocido como Death Gulch.
Sigurdsson, al cabo de unas semanas, empezó a concluir que el dióxido de carbono procedente de la desgasificación del magma en las profundidades del lago Monoun se había filtrado en las capas de agua del fondo del lago durante años o siglos, creando una gigantesca bomba de relojería oculta. Creía que el gas retenido y disuelto en el agua había explotado de repente, liberando una ola de dióxido de carbono concentrado. En 1986, unos meses antes de la catástrofe de Nyos, envió su estudio a la prestigiosa revista estadounidense Science. Science rechazó el artículo por considerarlo descabellado, y la teoría siguió siendo desconocida, salvo para unos pocos especialistas.Entonces, el lago Nyos estalló, matando a 50 veces más personas que en Monoun.
La noticia del desastre de Nyos se extendió rápidamente por todo el mundo. En Japón, un funcionario del gobierno despertó a Minoru Kusakabe, de la Universidad de Okayama, a la 1 de la madrugada, preguntando si el geoquímico estaría dispuesto a ir de inmediato a Camerún. Kusakabe ni siquiera sabía dónde estaba el país. Vulcanólogos franceses; científicos alemanes, italianos, suizos y británicos; patólogos, geólogos y químicos estadounidenses… todos convergerían en Nyos. Muchos partieron de casa tan precipitadamente que llevaban poco más que un maletín, una muda de ropa y cualquier instrumento científico que pudieran coger. Entre los estadounidenses se encontraba el limnólogo (científico de lagos) George Kling, de la Universidad de Michigan, quien, por cierto, realizaba su segunda visita al remoto lugar. Mientras estudiaba la química de los lagos cameruneses para su tesis doctoral el año anterior, había tomado muestras de las aguas de Nyos desde la orilla porque no tenía acceso a un barco. Las aguas poco profundas no habían arrojado ningún indicio del peligroso gas de las profundidades. Ahora, un año después, el chico local que le había guiado por el lago estaba muerto, junto con casi todos los que había conocido. «Estaba aturdido», recuerda Kling. «Siempre había soñado con volver allí, pero no de esta manera».
Al llegar a los pocos días de la catástrofe, los propios científicos estaban temerosos; nadie estaba seguro de lo que acababa de ocurrir, ni de si estaba a punto de repetirse. Los militares cameruneses habían enterrado a las víctimas humanas en fosas comunes. Miles de reses yacían muertas, con sus cadáveres hinchados y en descomposición. Cayeron fuertes lluvias. Sólo la hospitalidad de los supervivientes alivió la tristeza. Acogieron a los investigadores en sus casas y prepararon comidas de papilla de maíz en fuegos abiertos. «¿Te lo imaginas?», dice el compañero de investigación de Kling, el geoquímico Bill Evans, del Servicio Geológico de Estados Unidos. «Estas personas acababan de perderlo todo y estaban preocupadas por nosotros».
Los científicos salieron a Nyos en lanchas neumáticas para tomar muestras de agua y buscar pistas. Una vez más, algunos supusieron que un volcán submarino había entrado en erupción. Pero otros comprendieron inmediatamente que los habitantes de los alrededores de Nyos habían perecido en las mismas condiciones documentadas anteriormente en Monoun, y que el «peligro natural desconocido» de Sigurdsson era real.
Durante las semanas y meses siguientes, los científicos fueron reconstruyendo la historia de Nyos. El lago del cráter es extraordinariamente profundo (682 pies) y descansa sobre un depósito poroso, en forma de zanahoria, de escombros volcánicos, un montón subacuático de rocas y cenizas procedentes de antiguas erupciones. El dióxido de carbono puede proceder de esta antigua actividad, o bien podría estar formándose ahora, en el magma que se encuentra muy por debajo. Sea cual sea su procedencia, los manantiales submarinos parecen transportar el gas hacia arriba y hacia las aguas profundas del fondo del lago. Allí, bajo la presión del agua del lago, el gas se acumula; la presión impide que el CO2 se convierta en burbujas, de la misma manera que el tapón de una botella de seltz impide que el refresco haga burbujas.
Si el lago estuviera más al norte o al sur, los cambios de temperatura estacionales mezclarían las aguas, impidiendo la acumulación de dióxido de carbono. El clima frío hace que las aguas superficiales se vuelvan densas y se hundan, desplazando las capas inferiores hacia arriba; en primavera, el proceso se invierte. Pero en los lagos ecuatoriales como Nyos y Monoun, las capas profundas rara vez se mezclan con las superiores; de hecho, las capas más profundas pueden estancarse durante siglos.
Pero algo debió detonar el dióxido de carbono acumulado aquella noche de agosto de hace 17 años. Una teoría es que el desprendimiento de rocas en el lago (tal vez el desprendimiento que oyó Ephriam Che) lo provocó; los científicos de Nyos observaron que un acantilado adyacente presentaba signos de un nuevo desprendimiento. O bien, un descenso brusco de la temperatura del aire, que hizo que el agua de la superficie se enfriara y se hundiera bruscamente, podría haber sido el desencadenante, o un fuerte viento que desencadenó una ola y mezcló las capas. Sea cual sea la causa, el agua saturada de dióxido de carbono fue desplazada hacia arriba desde las profundidades; a medida que subía y disminuía la presión, el dióxido de carbono disuelto burbujeaba fuera de la solución, y las burbujas atraían más agua cargada de gas a su paso, y así sucesivamente, hasta que el lago explotó como una enorme botella de seltzer agitada. (La explosión, según determinaron, también había arrastrado agua rica en hierro, que se oxidó en la superficie y tiñó el lago de rojo.)
Además, los científicos observaron que un promontorio de la orilla del lago había sido despojado de vegetación hasta una altura de 262 pies, presumiblemente por una tromba de agua impulsada por el dióxido de carbono que se lanzó al aire. La explosión liberó una nube de dióxido de carbono -quizás hasta mil millones de yardas cúbicas, estiman los científicos- que tronó sobre el borde del lago, golpeó primero a la familia de Suley y se derramó cuesta abajo a 45 millas por hora a través de dos valles y hacia las aldeas de Lower Nyos, Cha, Fang, Subum y, finalmente, Mashi, que está a 14 millas del lago.
Los que estaban en terrenos altos sobrevivieron. Unos pocos individuos en elevaciones más bajas, como Suley, se salvaron sin razón aparente. El único superviviente de su familia fue su marido, Abdoul Ahmadou. Esa noche había estado de viaje de negocios en Wum. Cuando regresó, fue para unirse a su esposa en el entierro de sus muertos, y luego para huir a un campo de refugiados cerca de Wum. Ante el temor de que el lago volviera a entrar en erupción, los militares ordenaron la salida de la mayoría de los supervivientes de la región, unos 4.000 en total.
Los científicos empezaron a hacer frecuentes viajes de ida y vuelta a Camerún, no sólo para estudiar tanto Nyos como Monoun, sino también para que la región fuera segura para las personas que quisieran regresar. Las pruebas de las profundidades del lago mostraron que las explosiones no habían eliminado todo el dióxido de carbono retenido; de hecho, el gas se estaba acumulando a un ritmo alarmante. Los investigadores especularon que ciertas capas de Monoun, si se dejaban intactas, podrían saturarse de dióxido de carbono este año, y Nyos, algún tiempo después. Pero cualquiera de los dos lagos, incluso sin llegar a la saturación, podría explotar en cualquier momento.
Los investigadores consideraron varias medidas, como expulsar el dióxido de carbono lanzando bombas (demasiado peligroso); verter cantidades masivas de cal para neutralizar el gas (demasiado caro); o excavar túneles en el lecho del lago para drenar las aguas del fondo cargadas de gas (demasiado caro). Al final se optó por un método de baja tecnología: instalar una tubería desde la capa de agua más profunda del lago hasta la superficie, liberando gradualmente el gas para que se dispersara rápida e inofensivamente en el aire. En teoría, una tubería de este tipo, una vez cebada, transportaría el agua presurizada desde las profundidades y la lanzaría al aire como un géiser natural, una explosión controlada que podría mantenerse durante años.
Pero no todos los investigadores estaban de acuerdo en que las tuberías de ventilación funcionaran. El geólogo Samuel Freeth, de la Universidad de Gales, entre otros, especuló que el proceso podría desencadenar una nueva explosión al arrojar agua fría y densa del fondo a la superficie del lago; el agua se hundiría y crearía turbulencias debajo. Incluso los investigadores que defendían el venteo estaban preocupados, dice Michel Halbwachs, ingeniero de la Universidad de Saboya de Francia, que diseñaría e instalaría la mayor parte del equipo: «Nos encontrábamos en una zona poco conocida y peligrosa».
Utilizando fondos iniciales de la Unión Europea y fuentes privadas, un equipo dirigido por Halbwachs probó tubos de diámetro de manguera de jardín en Nyos y Monoun en 1990, y luego tubos progresivamente más grandes en 1992 y 1995. El experimento funcionó: el gas empezó a salir. Halbwachs y sus colaboradores se alegraron. Luego se acabó el dinero. El gobierno de Camerún dijo que no podía permitirse los 2 o 3 millones de dólares que costaban las instalaciones permanentes de desgasificación. Los organismos internacionales de ayuda -más acostumbrados a reaccionar ante las catástrofes naturales que a prevenirlas- no entendieron el concepto. Kling, Kusakabe y otros presionaron a las compañías petroleras, los gobiernos y otras organizaciones para que pagaran la desgasificación. Finalmente, en 1999, la Oficina de Asistencia para Desastres en el Extranjero (OFDA) de Estados Unidos aportó 433.000 dólares para instalar una tubería permanente en Nyos.
En enero de 2001, los investigadores habían montado balsas y tuberías en el lugar. Unida a una balsa en medio del lago, una tubería de 5,7 pulgadas de diámetro llegaba a 666 pies hasta la capa de agua más profunda. El ejército camerunés proporcionó tanques de oxígeno de emergencia para todos los trabajadores en caso de que se produjera un escape de dióxido de carbono. Después de que todos se retiraran a un terreno elevado y lejano, Halbwachs pulsó un botón de control remoto para activar una bomba que cebó la tubería. En cuestión de segundos, un chorro de 148 pies salió disparado hacia la luz del sol a 100 millas por hora, y la pequeña multitud soltó una ovación. La desgasificación del LagoNyos había comenzado.
Pero con las 5.500 toneladas de dióxido de carbono que aún se vierten en el lago anualmente, una sola tubería apenas da abasto; Kling y Evans estiman que pueden pasar más de 30 años antes de que se pueda ventilar suficiente dióxido de carbono disuelto para que el lago sea seguro. Según los investigadores, cinco tuberías podrían hacer el trabajo en cinco o seis años, pero hasta ahora no se ha materializado la financiación. El vaciado del lago no puede producirse demasiado rápido, por lo que respecta a la población local. Las familias han empezado a retroceder a las colinas cercanas, situando sus complejos en los pasos altos pero aventurándose a bajar a la zona prohibida durante el día. «No se puede mantener a la gente fuera para siempre», dice Greg Tanyileke, del Instituto de Investigación Geológica y Minera de Camerún. «Tenemos que ir más rápido».
lakemonoun se encuentra en una zona baja y húmeda, rodeada por decenas de conos volcánicos inactivos en miniatura. La zona no fue evacuada tras la catástrofe de 1984; sólo el pueblo cercano de Njindoun tiene 3.000 habitantes. Sin embargo, al igual que en Nyos, los niveles de dióxido de carbono se han ido acumulando durante años. La OFDA de EE.UU. y el gobierno francés han prometido dinero para ventilar el lago, y los preparativos para instalar la primera tubería se iniciaron a principios de este año, mientras yo miraba este mes de enero.
Los planes prevén la instalación de tres tuberías en Monoun, lo que podría hacer que el lago fuera seguro en sólo tres años. El lago es más pequeño y menos profundo que el de Nyos, pero la continua acumulación ha hecho que Monoun sea más volátil. A unos 210 pies de profundidad, el dióxido de carbono había alcanzado el 97% de saturación. A esa profundidad, dice Kusakabe, si la capa se agitara sólo un metro, el agua podría empezar a burbujear y provocar una explosión. Su colega, Bill Evans, aconsejó precaución: «No vayamos a chapotear demasiado por ahí», me dice.
Secciones de tubería y otros componentes estaban apilados junto al lago y bajo guardia militar cuando la fotógrafa Louise Gubb y yo llegamos. Un equipo dirigido por Kusakabe estaba ansioso por empezar, pero los lugareños dejaron claro que primero era necesario contactar con los espíritus del lago. «El hombre puede construir máquinas, pero las máquinas pueden traicionar al hombre», dijo el anciano de Njindoun, Mamar Ngouhou. «Debemos ir despacio».
A la mañana siguiente, una multitud se reunió en la orilla. Bajo un árbol, varios chamanes removieron una pasta verde negruzca en un cuenco ceremonial y luego, portando tallos de maíz y un antiguo gong de madera, dirigieron una solemne procesión hacia el agua. El sacerdote principal, Amadou Fakueoh Kouobouom, golpeó el gong mientras clamaba a los ancestros. En el lago, hombres en canoas de pesca lanzaron al agua ofrendas de fruta, sal y aceite de palma. Kouobouom mojó los dedos índice en la pasta, y la gente hizo cola para lamerla. (Los extranjeros se resistieron hasta que un joven susurró: «Esto evitará que os hagan daño en el lago»). Luego llegaron las oraciones musulmanas; la mayoría de los habitantes del pueblo también son seguidores del Islam. A continuación se celebró un festín de arroz y pescado ahumado. Por último, se llevó un carnero vivo al agua; un imán lo degolló y mantuvo el cuchillo en el corte hasta que la sangre dejó de fluir. Sólo después de esta ceremonia de cuatro horas llegó el momento de proceder.
Los técnicos japoneses se levantaron de un salto, con las llaves inglesas y los destornilladores preparados, y comenzaron a unir dos pequeñas balsas para sostener los monitores y un tubo de ventilación. Un equipo de 15 hombres introdujo las balsas en el agua. Kling y Evans salieron en un bote y suspendieron con cuidado los instrumentos para medir el dióxido de carbono y la temperatura. Ese mismo día, los dos científicos estadounidenses se dirigieron al lugar donde habían caído las primeras víctimas de la explosión de Monoun. El equipo había instalado un detector de dióxido de carbono alimentado por energía solar, equipado con una fuerte sirena y marcado con una señal de calavera y huesos pintados a mano e instrucciones para huir si sonaba la alarma. Se alegraron de que siguiera funcionando. Tres semanas después, los ingenieros dirigidos por Halbwachs terminaron de instalar la primera tubería para Monoun. Hasta ahora ha funcionado bien.
La campiña que rodeaba el lagoNyos era hermosa pero espeluznante. En un manantial cercano, uno de los varios alimentados por las aguas profundas del lago, el dióxido de carbono burbujeaba. Un halcón muerto yacía en un charco de barro junto a un ratón muerto, ambos aparentemente asfixiados. En el bosque, el ganado blanco apareció de repente como un fantasma, y luego se fundió en la maleza en silencio, sin que se viera a sus dueños. Dormimos en un promontorio junto al lago, con millones de estrellas en lo alto, entre cantos de grillos y ladridos de babuinos. Era la estación seca; los agricultores de las alturas estaban quemando la maleza para preparar la siembra. Por la noche, grandes anillos de fuegos de desmonte ardían por encima del lago.
Una mañana visitamos lo que quedaba del Bajo Nyos, ahora en su mayoría matorrales impenetrables. A lo largo del camino de tierra, los cimientos de algunas casas de adobe eran todavía visibles. Líneas de árboles marcaban los bordes de lo que antes habían sido patios. En el centro del antiguo mercado había una gran pila de zapatos podridos. Después de la catástrofe, los soldados habían enterrado los cuerpos en fosas comunes, cuya ubicación se perdió rápidamente en la zona de matorrales rápidamente revegetada. Fue una pérdida casi insoportable: aquí, la gente suele enterrar a sus familiares en el patio delantero para poder servirles la comida, pedirles consejo y reconfortarse con su presencia.
Los supervivientes han superado grandes retos. El día de la catástrofe de Nyos, Mercy Bih se dirigía a Wum con unos 100 dólares -una suma considerable en Camerún- para comprar suministros para su familia ampliada de 26 miembros. Todos sus familiares murieron. Ella tenía 12 años. Devolvió las provisiones y se le reembolsaron los 100 dólares que había ahorrado. Ahora, con 29 años y madre de dos hijos, es propietaria del Lake Nyos Survival Good Faith Club, un restaurante de cuatro mesas en Wum que sirve cerveza fría y la mejor caballa a la parrilla en kilómetros. «Tuve suerte», dice. «Algunos se quedaron sin nada».
Aunque los militares cameruneses habían expulsado a la mayoría de los que no habían huido de la zona por su cuenta, a Che, que vivía en un terreno elevado, se le permitió quedarse, junto con su mujer y sus hijos, que también habían sobrevivido. Sin embargo, los siete hijos de su tío habían quedado huérfanos a causa del desastre, y la tradición obligó a Che a adoptarlos a todos, con lo que su prole ascendió a 11. Los ingresos de Che han aumentado gracias a los científicos extranjeros que trabajan en la zona, que le pagan por medir el nivel de los lagos y por vigilar los equipos, entre otras cosas.
En cuanto a Halima Suley, ella y su marido tienen ahora cinco hijos nacidos desde la tragedia. Una mañana, justo antes del amanecer, subimos al nuevo recinto de Suley y Ahmadou, situado en un estrecho paso sobre el lago. Con una brisa refrescante, vislumbramos cabañas de paja y vallas para el ganado. En la parte de atrás, Ahmadou ordeñaba las vacas; ahora el rebaño sólo cuenta con 40 ejemplares. Suley nos recibió en el patio perfectamente barrido de la familia con sus hijos, desde Ahmadou, de 15 años, hasta Nafih, de 2. Suley preparó té dulce con leche fresca y acunó a la pequeña. «Ya no pienso en el desastre», dice. «Tengo más hijos. Pienso en los niños que tengo ahora». Sonrió. «El único problema es la falta de ganado para alimentarlos y para pagarles la escuela».
Ahmadou dice: «Si pienso en lo que fui, en lo que fue la familia, puedo volverme loca. Así que intento no hacerlo. Somos creyentes. Tus hijos pueden sobrevivirte, o tú puedes sobrevivir a tus hijos: todo está en manos de Dios». Dice que aprecia el trabajo de los científicos. «Cuando sentimos su presencia, estamos mucho más tranquilos, porque creemos que se está haciendo algo». Pero, admite, «cuando se van, vivimos con miedo».