Foto de Samuel Gehrke
El otrora icono de Pavement sigue su desvío hacia la electrónica con un álbum folk para luditas.
Es totalmente plausible comparar el nuevo álbum en solitario de Stephen Malkmus, Traditional Techniques, con el Workingman’s Dead de Grateful Dead. Pero antes de que Malkmus esté dispuesto a meterse por ese tubo en el discurso de la pipa de agua, Malkmus -un prolocutor del indierock- quiere que sepas que su primer disco acústico no es «Pavement Unplugged».
En lugar de ser una colección de canciones despojadas que podría haber escrito para esa banda, o para los Jicks, su principal vehículo musical durante los últimos 20 años, Traditional Techniques es un álbum sónicamente envolvente de originales que están vestidos, con capas y tan involuntariamente embriagadores como cualquier cosa que haya hecho con cualquiera de sus bandas establecidas. Es rock ludita para niños indie.
Pero al igual que la aventura espontánea de un pintor al óleo con tiza, un decidido enfoque en la instrumentación acústica significó que Malkmus se presentó a trabajar con una caja de herramientas diferente a la de sus antiguos fieles. El medio puede estar alterado, pero el artista sigue siendo el mismo. Fue un truco que condujo a un estallido creativo de canciones, dando como resultado un álbum que recorre nuevos terrenos sin dejar de conservar esas melodías y sensibilidades de marca registrada de Stephen Malkmus que en su día hicieron de Pavement uno de los patriarcas del indie-rock más importantes de los 90.
El impulso detrás de la nueva incursión psico-folk de Malkmus se produjo junto con una directiva para escribir algunas canciones nuevas con una guitarra acústica de 12 cuerdas. Un examen superficial de la turbia historia de la guitarra de 12 cuerdas indica que posiblemente sea de origen mexicano y que gozó de una breve popularidad en la era del rock clásico, especialmente cuando se utilizaba en su forma eléctrica. La has escuchado antes en canciones de The Beatles y en todo el catálogo de The Byrds. Tom Petty, Peter Buck y Johnny Marr mantuvieron vivo el instrumento en los años 80.
«Usar las 12 cuerdas como herramienta de composición hace que las cosas suenen diferentes», dice Malkmus. «Vi en un documental que Taylor Swift solía escribir sus canciones en una cutre Ovation de 12 cuerdas, pero eso no es algo que haga mucha gente hoy en día». Hasta el sorprendente lanzamiento el año pasado de Groove Denied -un inesperado sidetrack de electrónica- todos los discos en solitario de Malkmus han empleado a los Jicks. En ese sentido, Groove Denied sirvió como el primer lanzamiento en solitario de Malkmus; escribió, interpretó, grabó y produjo toda la música él mismo.
Y aunque Traditional Techniques es ahora el segundo álbum consecutivo de Malkmus en solitario, no lo hizo solo. El álbum fue concebido como una especie de esfuerzo de colaboración con Chris Funk de The Decemberists. Por invitación de Malkmus, Funk -que lleva mucho tiempo demostrando sus dotes de Grateful Dead y está muy versado en la elaboración acústica- reunió a la banda, ofreció su dirección y acogió las sesiones en su estudio.
«Como a cualquier chico de su época, a Chris Funk le gusta el indie-rock, y es hábil con un montón de instrumentos de resonancia. Pero es una especie de John Fahey; esa es su historia de origen», dice Malkmus. Es más: «Tiene un gran Rolodex y quizás tiene aspiraciones de conectar con la gente y ese tipo de cosas. Es bueno que un productor no sólo tenga buen oído, sino también algunas ideas sobre cómo hacer que estas cosas sucedan».
Malkmus trajo a Matt Sweeney, de Chavez, a la guitarra y Funk reclutó al resto del elenco, incluyendo al bajista Bill Athens y al baterista Dan Hunt. Vale la pena señalar que el miembro de Muscle Shoals Rhythm Section Spooner Oldham y el querido indie Blake Mills también hacen apariciones como invitados en Wurlitzer y guitarra, respectivamente.
«No sabía cómo iba a sonar», admite Malkmus. «Era una especie de misterio en cuanto a lo que iba a pasar. Le dije diferentes cosas a diferentes personas. Le dije al bajista: ‘Piensa en Astral Weeks’, aunque no quería que sonara como Astral Weeks».
Malkmus no les dijo mucho a los otros músicos de sesión; le dijo a Funk que quería algo «en el estilo de Gordon Lightfoot, pero quizás más joven y menos varonil».
Funk había producido previamente Malkmus y los Jicks’ Sparkle Hard en 2018. Fue una joya instantánea de un álbum de los Jicks -su primer lanzamiento en cuatro años- que hablaba del envejecimiento demográfico de Malkmus. Era un papá rock para el conjunto indie, un paseo culto y experimentado por el arte de la guitarra. Si un fan de Pavement hubiera pasado el tiempo de 1999 a 2018, habría encontrado la transición de Malkmus a la mediana edad sin problemas. Malkmus sigue sonando como Malkmus.
Groove Denied, publicado un año después, en 2019, fue un giro abrupto hacia un camino alternativo, y ahora esto: Traditional Techniques. Puede que los estudiosos de la música estén acostumbrados a diseccionar álbumes reaccionarios, pero el salto del indie-rock prototípico a la electrónica de dormitorio y al psych-folk fue una trayectoria que ni siquiera la bola de cristal de Zoltar pudo presagiar.
Malkmus detalla el caos detrás del proceso creativo de una manera que se asemeja a una bola de pinball abriéndose camino por el tablero en lugar de, digamos, una línea de dominós. «Tenía el álbum de los Jicks, luego empecé a trabajar en el álbum digital de estudio casero, sea lo que sea», dice. «Tenía esos dos polos. Entonces a Chris se le ocurrió una idea mientras yo estaba trasteando con sus instrumentos. Eso me metió en la cabeza que se podía hacer, en cuanto a la situación. Tenía el lugar y había tiempo. Y tenía esa cuerda 12 que realmente quería usar. Tal vez suene como un niño de la depresión, pero pensé: ‘¡Tengo que usar esta cosa que compré!’ Lo mismo con el teclado para Groove Denied- es como, ‘¡Tengo que usar esta mierda!’ Así es como realmente surgieron».
Al hablar de sus propias observaciones sobre Traditional Techniques, Funk dice que el momento de «Malkmus se vuelve folk» no es tan sorprendente como algunos pretenden. Hay una historia, seguro, pero no es exactamente una primicia.
«Creo que algunas personas llevan años detrás de Steve para que haga un disco ‘acústico'», dice Funk. «Para mis oídos, lo escuchas salpicado en los discos de Pavement y Jicks aquí y allá. Dicho esto, siento que este disco ha permitido a Steve enmarcar una exploración total del ‘going folk’-cantando con una entrega más suave, un registro diferente y un enfoque su gran toque de guitarra.»
Malkmus está de acuerdo en que los elementos acústicos pueden haber sido un paso al costado, pero aún así no fueron un gran salto: «He sido algo meloso durante un tiempo, incluso en la música eléctrica que he hecho», dice. «En los Jicks, sí tenemos cosas agresivas, pero a la hora de hacer un setlist, tenemos que colocar estratégicamente las rápidas o las súper ruidosas en el set porque sólo tenemos como ocho de ellas, en total, en todo nuestro arsenal».
Traditional Techniques está lleno de psicodelia de sillón. El álbum se abre con un viaje de seis minutos que comienza como la música de introducción de una banda sonora del Oeste y termina con una exótica mermelada de paisaje sonoro que recuerda vagamente a las búsquedas de Led Zeppelin en Oriente Medio. Y los susurros de algunas de las producciones más experimentales de The Beatles siguen a través de «Xian Man» y «Shadowbanned».
Mucho de ese sonido llegó a través de Funk, que llamó a músicos para que tocaran instrumentos que se mantuvieran un poco más alejados del indie-rock americano que la guitarra de 12 cuerdas, incluyendo un rabab (que Funk describe como un «instrumento estilo laúd de Afganistán», sonoramente similar al banjo) y un kaval (comparable a la flauta). «Creo que me estoy cansando de las mismas paletas en mi propia forma de tocar y me entusiasmó otro instrumento de cuerda tocado por un maestro», dice Funk.
«Algunas de las otras estratificaciones que se oyen pueden ser mías. He tocado pedal steel, dobros, mandolina, autoarpa, Moog: lo que toco en The Decemberists», añade. «Los Beatles fueron a la India y conocieron el sitar, y otros artistas de rock les siguieron. Personalmente, no era mi intención utilizar el rabab y el kaval, ya que me parecería algo imperialista.»
Aún así, su inclusión, admite, podría sugerir ciertos álbumes psicodélicos crossover de los años 60.
Malkmus tiene sentimientos encontrados sobre la clasificación del álbum como psicodélico. «Sabemos que el término está sobreutilizado», ofrece, como una especie de descargo de responsabilidad por adelantado. Pero a continuación se muestra indulgente: «Si hablamos de significantes de la psicodelia, ciertamente hay algunos pasajes que se pueden calificar. Para mí, tal vez uno básico es que el álbum te hace sentir un poco drogado, aunque no lo estés».
¿Significa eso que Traditional Techniques pasa la prueba del ácido? «No he hecho la prueba con él», admite Malkmus. Y aunque sabe que la puntuación sería favorable, advierte que hay puntos del álbum en los que, líricamente, «el viaje puede resultar un poco pesado para el micrófono. Hay algunas malas vibraciones, pero así es la era moderna».
De hecho, las letras del álbum no son tan despreocupadas como, por ejemplo, «Out on my skateboard/ The night is just humming» (de «Range Life» de Pavement), pero eso viene con el territorio no sólo de la edad moderna, sino también de la mediana edad.
En otras palabras, Traditional Techniques podría ser un álbum de folk psicodélico que aún no escapa a la designación de «papá rock». Sin embargo, estrictamente hablando, sigue siendo dad rock; Malkmus es un padre que toca música rock. El término se ha convertido en peyorativo, en parte, porque insinúa «chistes groaner y Coldplay, algo para golpear los dedos de los pies», dice. Pero, dice, «que te llamen papá significa que eres mi hijo. No puedes sentirte mal cuando eres el padre. Si alguien es tu papá, es una muestra de respeto». Malkmus se ríe, y luego añade: «Sólo estoy haciendo un riff. Pero como música, el dad rock es más lento, más chill, menos online. Eso es cierto».
Semántica aparte, las letras del álbum no son ni más ni menos opacas, cuestionablemente literarias y aparentemente no lineales que la mayor parte de la obra de Malkmus; la hoja de letras de éste encaja justo ahí. Como es habitual, hay afirmaciones concebibles en su interior para aquellos a los que les gusta extrapolar y sacar conclusiones: tomas petulantes sobre el anticomercialismo, la contraproducencia de la sobreconectividad, el sistema legal roto, los reflejos huecos de la religión organizada, la política de colonización del romance y, quizás, un examen de la identidad. También está lleno de protagonistas y antihéroes derrotados. Una línea de una canción especialmente inteligente, «The Greatest Own in Legal History», dice: «Caras de la hegemonía si realmente quieres dar por culo tengo hojas de cálculo sobre esas cosas».
Y luego están el tipo de Malkmus-ismos que hicieron babear a los fans de Pavement allá por los 90: «Soy Miles Davis mejor que tú»; «Que se corra la voz a través de emojis agrietados»; «Si me dejas por favor vuelve/ Todavía me gusta ver cómo se queman los puentes»; «¿Qué clase de persona roba al revés?».
Aparte de las obligadas referencias culturales (en un momento dado, Reddit, Amazon, Red Bull y TED Talks aparecen en el mismo verso), todo queda a la interpretación. Eso, por supuesto, también lleva a la mala interpretación, algo que a Malkmus no le importa. («Siempre que no sea, por ejemplo, ‘Oh, quiere matar a toda la gente'»)
«A veces no soy el más fiable para entender lo que estoy haciendo», dice Malkmus. «La música me lleva a una misión de descubrimiento cuando hago las letras. No sé realmente lo que va a pasar. Normalmente, para bien o para mal, empieza con una línea que se me ocurre. Digo algo que me gusta o con lo que quiero quedarme; luego construyo una historia en torno a ello. Puede que tenga alguna idea general sobre lo que merece la pena hablar, pero en realidad no tengo un plan. Simplemente construyo en torno a que me gusta la música o quiero ser capaz de tener una mermelada».
De alguna manera conveniente, periodística, se podría decir que Traditional Techniques es sólo una forma indirecta para Malkmus de volver a lo básico, a una época más analógica en la música. Antes de que COVID-19 detuviera temporalmente la industria de los conciertos, Malkmus tenía previsto volver a una época anterior de su propia historia musical esta primavera, reuniéndose con Pavement para actuar en los festivales Primavera Sound de Barcelona y Oporto.
Malkmus insiste en que nunca planearon trabajar en ningún material nuevo y añade que no habían planeado ni hablado de ninguna fecha adicional-pero la banda estaba planeando ensayar durante un mes completo para conseguir esos dos shows exactamente.
«El sentimiento es probablemente atemporal pero, para hacerlo atemporal, tienes que abordar el tiempo», explica Malkmus. «No sería atemporal si subiera allí y tocara una guitarra Steinberger y tuviera un sampler o pletinas delante de mí, haciendo un bucle de las pistas».
En ese sentido, Pavement, en 2020, se acerca a ser un acto de nostalgia. Pero en la mente de Malkmus, eso no es ni despreciable ni perjudicial. Lo dice utilizando a Grateful Dead como ejemplo: «Digamos que te encantan los Grateful Dead. ¿Preferirías que tocaran canciones nuevas? Es posible que quieras, pero tengo la sensación de que en realidad sólo quieres ver versiones geniales y relativamente correctas para la época del material antiguo».
«Así es como quiero tomar la nostalgia», continúa. «Quiero escuchar nuestros discos, usar el mismo equipo que usábamos entonces y tocar las canciones dentro de ese ámbito. Tal vez haya un par que podamos actualizar o cambiar si se nos ocurre algo genial. Pero la idea básica de un concierto para una banda que lleva 20 años desaparecida es simplemente hacer eso.»
«Vamos a divertirnos», añade. «Rezo por algunas sensaciones».
En cuanto a Traditional Techniques, las sensaciones vienen cargadas, quizás en parte debido a la época pasada que recuerda la instrumentación, incluso cuando avanza en el aquí y ahora. Los puntos de referencia son como una búsqueda de huevos de Pascua para blogueros y algoritmos por igual, y más de un musicólogo de podcast se irá de rositas cuando le dé una vuelta a esto.
Y aunque, musicalmente, Malkmus rara vez se nutre directamente de los Grateful Dead, es fácil establecer un paralelismo entre Traditional Techniques y Workingman’s Dead: ambos álbumes llegaron después de discos experimentales sin precedentes de sus respectivos artistas, y ambos álbumes muestran formatos acústicos sin despojarse de los arreglos.
«Es una gran señal», dice Malkmus. «No conozco toda la hagiografía de los Dead y lo que les llevó a eso. ¿Fue que Crosby, Stills & Nash se hizo popular? ¿Fue que Jerry siempre fue un tipo de música de raíz? No lo sé. Pero ese fue sin duda, en cuanto a discos, uno de sus mejores».
Malkmus también está de acuerdo en que hay rastros de las búsquedas de música del mundo de Led Zeppelin entrelazados a lo largo de Traditional Techniques, incluyendo marcas en «ACC Kirtan» y «Shadowbanned».
«Pero es acústico, así que estás tocando todos estos instrumentos que no saltan como puro metal», dice, y añade que también disfruta de la música folk británica más convencional. «Encima está Led Zeppelin III, cuando eran grandes fans de gente como Bert Jansch y los Fairport Convention. Es la versión inglesa de ‘back to the farm'».
Quizás Traditional Techniques sea la versión de Stephen Malkmus de volver a la granja. En cualquier caso, como Malkmus comenta sobre el tercer álbum de Led Zeppelin: «Tiene lo del porche, pero sigue siendo genial»
Este artículo apareció originalmente en el número de junio de 2020 de Relix. Para más artículos, entrevistas, reseñas de discos y más, suscríbete a continuación.
