por James H. Madison
En una calurosa noche de agosto de 1930, una multitud se reunió frente a una cárcel de Indiana -hombres, mujeres y niños- gritando y abucheando, exigiendo que el sheriff liberara a sus tres prisioneros. Tres adolescentes afroamericanos -Tom Shipp, Abe Smith y James Cameron- estaban acurrucados en sus celdas, acusados del asesinato de un hombre blanco y de la violación de una mujer blanca. Algunas de las miles de personas que se encontraban frente a la cárcel formaron una turba. Derribaron las puertas de la cárcel, sacaron a los tres jóvenes de sus celdas, los golpearon brutalmente y los arrastraron hasta un árbol en la plaza del tribunal. En el último momento, la turba perdonó a Cameron, el más joven y aniñado del trío. Smith y Shipp murieron con las cuerdas de linchamiento alrededor del cuello y sus cuerpos colgando mientras el fotógrafo del pueblo captaba una de las fotografías de linchamientos más famosas de la historia de Estados Unidos.
Este linchamiento de Marion, Indiana, es uno de los varios miles de la historia de Estados Unidos, aunque, a diferencia de la mayoría, ocurrió en el Norte y en una comunidad con poco antagonismo racial. También ocurrió «tarde», décadas después del apogeo de la violencia justiciera de finales del siglo XIX. Sin embargo, la tragedia de Marion, al igual que muchos linchamientos del sur, fue un linchamiento espectáculo. La turba no se contentó con asesinar a sus víctimas en la cárcel o llevarlas a un lugar aislado. Eligieron la plaza del juzgado porque era el centro cívico y geográfico de la ciudad. La turba representó deliberadamente su drama en ese escenario, utilizando las cuerdas de linchamiento como atrezzo central. Insistieron en que el forense del condado no cortara inmediatamente los dos cuerpos. Debían colgarlos durante toda la noche, gritaban, para enviar un mensaje a los negros que se salieran de la línea. Mucho tiempo después de que el sheriff cortara finalmente las cuerdas del linchamiento, la fotografía permaneció: la mitad superior con su vívida brutalidad; la mitad inferior mostrando a los americanos corrientes sin pena ni vergüenza.
Algunos en Marion y en otros lugares desafiaron esta violencia extralegal. Flossie Bailey, directora de la sección local de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP), envió inmediatamente peticiones de justicia a las autoridades locales y estatales y llamó personalmente al gobernador. También se puso en contacto con Walter White, director de la NAACP nacional. White viajó a Marion desde su oficina de Nueva York para realizar su propia investigación. Identificó a los líderes de la mafia y publicó su informe. La revista de la NAACP, The Crisis, publicó la brutal fotografía como parte de la larga campaña de la organización contra los linchamientos. Lo mismo hicieron algunos periódicos afroamericanos. Muchos blancos expresaron su pesar pero no actuaron. La excepción fue el fiscal general de Indiana, James Ogden, que inició su propia investigación. La mayoría de las autoridades locales se resistieron, y todas afirmaron que no podían identificar a los líderes de la mafia.
Las presiones externas para que se hiciera justicia, en particular por parte de Ogden y White, finalmente provocaron el juicio de dos líderes de la mafia acusados, pero cada uno fue rápidamente declarado inocente por jurados de doce hombres blancos. Nadie fue castigado por el asesinato de Tom Shipp y Abe Smith. Una pequeña victoria llegó cuando Flossie Bailey presionó con éxito a la legislatura del estado de Indiana para que aprobara una ley más estricta contra el linchamiento en 1931. Bailey y otros también utilizaron la tragedia de Indiana para abogar por una legislación federal, apoyada incluso por el periódico Marion, pero ese movimiento fracasó.
La fotografía y los recuerdos permanecieron. Ya en las luchas por los derechos civiles de la década de 1950, algunos blancos de Marion recordaban a los afroamericanos lo que les ocurriría si infringían las normas de los blancos. Sin embargo, cada vez más, los recuerdos se convirtieron en vergüenza, a veces suprimida en un olvido intencionado, a veces sacada para fomentar la necesidad de justicia para todos.
Nadie olvidó, ciertamente no los americanos negros. Sarah Weaver Pate, una adolescente de 1930, dijo a un entrevistador en 1994 que «ahora somos como el conejo; no nos fiamos del sonido de un palo.» James Cameron, el joven de dieciséis años que sobrevivió al linchamiento, nunca lo olvidó. Tituló su autobiografía Tiempo de terror. Dedicó las últimas décadas de su vida a contar la historia, siempre en contextos de justicia e ideales americanos. Más estadounidenses llegaron a comprender que los linchamientos no eran un elemento secundario, sino un rasgo central de la historia de Estados Unidos.
James H. Madison es profesor de Historia Thomas y Kathryn Miller en la Universidad de Indiana. Entre sus publicaciones se encuentra A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (2001), que se centra en un linchamiento de 1930 en Marion, Indiana.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (Nueva York, 2001), 143.
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).