TL;DR: Tienes una oportunidad de pronunciar mi impresionante nombre. Después de eso, sigue con tu vida y pronúncialo como te digo que lo pronuncies.
Me hacen esta pregunta muy, muy a menudo. Por lo general, me inclino por las sociedades multiculturales en las que la gente de culturas similares está lo suficientemente expuesta como para normalizarlo.
Incluso esperaba que después de la elección de Barack Obama, los estadounidenses dejaran de lado los nombres que suenan raro y aceptaran por fin la diversidad como uno de sus puntos fuertes.
Aún no estoy seguro de dónde estamos con todo eso, Estados Unidos.
Permítanme desglosar el típico hilo de conversación que tengo, si tengo suerte.
«¡Hola, Lee! Siento mucho molestarte, pero ¿te importaría decirme cómo se pronuncia tu apellido? Sólo tengo curiosidad.»
Esta es la mejor manera de abordarme sobre este tema: respetuosa, atenta e inquisitiva. En primer lugar, podría estar de cualquier tipo de humor, así que es bueno preguntar si es un momento apropiado para que te eduque sobre un asunto personal. Puntos extra por apelar a tu inocente curiosidad.
Si me niego, no te lo tomes como algo personal. Si te diriges a mí de forma agresiva, o peor aún, de cualquier forma que te dé derecho a una respuesta, te llevas un buen dedo corazón por imponerte. Vete a buscar otra «etnia» a la que molestar.
O, simplemente mira esta descripción mucho más paciente (en realidad es bastante buena).
(Espero encontrarme con un tipo llamado Ron y decirle: «Te equivocas, Ron. Es Ngo, no «no».)
Aquí está mi primera respuesta: Ngo.
Ésta es mi respuesta típica.
«Claro.
Mi apellido es Ngo.
Es una sílaba, y cuando lo pronuncio, uso mi nariz y presiono la parte posterior de mi lengua contra mis molares para sacar el sonido correcto.
No te preocupes si no puedes hacerlo.
En serio, no es el fin del mundo.»
Algunos datos impresionantes (ojalá pudiera escupirlos a voluntad):
- Es un apellido sino-vietnamita, lo que significa que es de origen chino. Nombres similares en otras culturas asiáticas son Wu/Woo (mandarín), Ng (cantonés, hakka) y Oh (coreano). Puede que tenga muchos primos.
- Es el décimo apellido vietnamita más común. Es muy poco probable que ocupe el primer puesto, ya que los Nguyen suponen alrededor del 40%.
- Hay más de 1,5 millones de personas con este apellido en todo el mundo. Es el 317º apellido más común del mundo. La mayoría de las incidencias se dan en el sudeste asiático, el sudoeste de África (diferente pronunciación) y Estados Unidos.
- Hay más de 30.000 personas con mi apellido en EE.UU. Es el 1.275º apellido más común del país.
Hay mucha historia y orgullo que viene con los apellidos, y los míos no son diferentes. Desgraciadamente, la mayoría de la gente oye Ngo y piensa en Ngo Dinh Diem, que según algunos relatos gobernó como un dictador la república americana de Vietnam de una forma tan intolerable que Estados Unidos apoyó un golpe de estado para asesinarlo. (Ya sabes, porque, América).
En su lugar, ¿por qué no recordar que parte de Vietnam fue una vez gobernada bajo la dinastía Ngo hace más de 1.000 años? O bien, puedes pensar en este tipo Ngo Bao Chau, que ganó la medalla Fields en 2010.
Ya sabes, eso que discutían dos profesores en Good Will Hunting.
Aquí es donde me siento cómodo: «Noh».
- Si puedes pronunciarlo a la primera, me enamoro de ti. En serio.
- Si lo intentas después de dos o tres veces, bastante bien. Consigues chocar los cinco.
- Después de unos cinco o seis intentos fallidos, me estoy impacientando. Ríndete.
La pregunta que recibiré tras el repetido fracaso es:
«Bueno, ¿cómo lo pronuncias TÚ, Lee?»
Motherf***ker. Te lo acabo de decir y no puedes. A mí me educaron para decir sonidos vietnamitas de pequeño, y aun así, mi acento es súper raro y ofensivo para algunos. Lo entiendo.
Lo que deberías preguntar en este momento:
«Cielos, Lee esto es complicado para mí. Creo que puedo carecer de la capacidad lingüística para decir ciertos sonidos después de practicar lenguas disímiles durante toda mi vida.
Estoy seguro de que estoy perdiendo tu tiempo al intentarlo en este momento, pero gracias por darme la oportunidad de ser lo más respetuoso posible con tu nombre y el de tu familia.
Para que pueda seguir adelante con toda mi vida, ¿cómo prefieres que los demás pronuncien tu apellido?»
Gracias.
Puede pronunciarlo como «Noh», que de todas las alternativas impías que he escuchado en mi vida, ésta es la más tolerable para mí.
Más reglas para relacionarse con la Casa Ngo
- Diga «LEE NOH». Es ligero, simple y eficiente. Una cosa menos de la que preocuparme, y lo más importante, ES LO QUE TE DIGO QUE HAGAS. Hazlo y nos llevaremos bien. No puedo ayudarte en nuestra continua búsqueda para desbloquear logros culturales y ganar nuevos Poké-Asia o lo que sea.
- No digas «Nyo». No hay «y» ahí, y resuena a «nyah nyah nyah» y otras tonterías de patio con las que he tenido que lidiar. Es perezoso y estúpido.
- No digas más de una sílaba. «Ni-Go» o «Na-Go» me ofende porque suena casi como un insulto racial. El vietnamita es un idioma monosilábico, así que trátalo como tal.
(Nota al margen: algunos idiotas populares en el instituto me llamaban «No-Go» sólo para deprimirme, así que me hice una camiseta que decía «No-Go» y la llevaba a clase. A veces, tienes que hacer tuyo el abuso que recibes para silenciar a tus opresores. Además, difundir el rumor de que tienen herpes. El herpes dura para siempre). - No deletrees mi nombre. Sí, he escuchado el estúpido B-I-N-G-O. Me dan ganas de hacerte una mutilación genital para que tengamos experiencias comparables en la agonía.
- No te burles de mí. No sólo te burlas de mí, sino de mi padre, de mis hermanas, de mi madre y de muchas otras personas que no merecen esa falta de respeto por ser diferentes a ti. Deja de ser un intolerante insensible.
Hubo un momento en el que quise ceder
Me han acosado mucho por mi nombre -incluso los profesores. Esa sensación de autoalienación es la razón por la que he gravitado mucho para pasar más tiempo con vietnamitas en la universidad y en el posgrado, aunque diga racistamente que los vietnamitas, como casi toda la gente, están locos.
Cuando conocí a mi mujer de nacionalidad filipina hace casi nueve años, fue capaz de pronunciar mi nombre sin rechistar. «¿Cómo…?» pregunté.
«Soy del sudeste asiático. Lo mismo, lo mismo», sonrió.
Encontrar un terreno común crea vínculos que importan, y cuando soy capaz de ser yo mismo sin esa sensación de ser un extraño que mira hacia dentro, soy más feliz en general. Sin embargo, hubo un tiempo en el que no quería ser una Ngo.
He coqueteado con la idea de cambiarlo por algo que siga siendo lo suficientemente asiático como para reflejar la cara bonita con la que nací, pero que sea más fácil para los oídos y las lenguas estadounidenses. Así es como quería evitar a los simplones culturales que me harían pasar por este estúpido proceso una y otra vez.
Antes de ir a la universidad mi padre me hizo una sugerencia: Lee Wu.
«Hijo», me dijo. «He lidiado con esto durante …años, y estoy …cansado. Creo que no llegué todo lo lejos que podía porque la gente pensaba que yo era diferente. Quiero que tengas las mejores oportunidades cuando salgas ahí fuera.
Además, somos bastante chinos. Es técnicamente su nombre.»
Mi padre no estaba solo, como informó NPR. Las personas con nombres asiáticos siguen teniendo menos entrevistas de trabajo. He tenido algo de éxito en el frente laboral, pero a menudo me he preguntado, con mi amplia experiencia y educación de pedigrí, si debería hacer una prueba A/B con el nombre «Mark Whiteman» en mi currículum.
F*** eso.
No voy a comprometer mi identidad adscrita porque sea un inconveniente para sus deficiencias culturales.
Si esta nación es una meritocracia, como a menudo me engañan para pensar los tipos de Ayn Rand por ahí, entonces voy a esperar encontrar un lugar que reconoce mis talentos y abraza mi singularidad.
En otras palabras, si tienes un prejuicio contra mí, tú te lo pierdes.
«Lee Wu» no tiene una identidad.
No trabajó duro para entrar en las mejores universidades, convencer a un genio para que se casara con él, trabajar en iniciativas innovadoras constantemente y servir continuamente a la gran comunidad de la tecnología educativa como uno de sus arquitectos.
No tiene amigos y familiares increíbles a los que no les importa cómo se llama o de dónde viene, siempre que sus acciones y palabras apunten a la verdad.
No entiende la lucha. Él no existe.
«Lee Ngo», sin embargo. Ahora que es un nombre que me encantaría saber cómo se pronuncia.
Finalmente, su momento de zen.
– Lee
PS: He censurado un montón de f-bombas en este post. Espero que hayas captado el sentimiento emocional alto y claro.