Muchos de los asistentes ni siquiera se enteraron de la llegada de Brando al velatorio de su mejor amigo, el actor y comediante Wally Cox. Eso es porque Brando se había colado por una ventana trasera de la residencia de Cox y se había escondido en la habitación donde éste había muerto.
Brando «tenía el corazón roto, por supuesto», por la muerte, recordó la viuda de Cox, Patricia. «Todo el mundo estaba allí», añadió, incluidas las celebridades del programa de juegos «The Hollywood Squares», en el que Cox era un habitual, así como Tom y Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine y Twiggy. «Pero Marlon no salió»
Philip Rhodes, maquillador del actor durante mucho tiempo y amigo íntimo desde mediados de los años 40, dijo que aún recuerda la inusual respuesta de Brando cuando Rhodes le preguntó por su paradero durante el velatorio.
«Wally era mi amigo», le dijo el actor. «De nadie más».
Marlon y Wally. Wally y Marlon.
Uno había sido un guapo y rebelde icono del cine. El otro, un comediante gracioso y búho. Sin embargo, el vínculo que existía entre estos opuestos físicos sobreviviría décadas, desde su infancia en Evanston, Illinois, e incluso más allá de la inesperada muerte de Cox en febrero de 1973 de un ataque cardíaco masivo. Tenía 48 años.
En los años siguientes, Brando acostumbraba a tener los restos de Cox cerca, a veces metiendo las cenizas en un cajón de su casa de Mulholland Drive o bajo el asiento delantero de su coche. Lo hizo en contra de los deseos de la viuda de Cox, que dijo que se planteó demandar a Brando por conservar egoístamente las cenizas que él había aceptado con el pretexto de esparcirlas en las colinas donde a Cox le gustaba ir de excursión. Después de que Brando muriera repentinamente de insuficiencia pulmonar el 1 de julio a la edad de 80 años, su familia esparció las cenizas del hombre en el Valle de la Muerte, donde la pareja había ido a menudo a cazar rocas.
La odisea de las cenizas es una de las historias más inusuales que han surgido desde la muerte del excéntrico e intensamente privado actor. Brando tenía un historial de relaciones tormentosas, atribuidas a una infancia problemática y a su crianza a manos de un padre distante y una madre alcohólica. También se ha hablado mucho de sus innumerables relaciones, supuestamente tanto heterosexuales como homosexuales, y de sus fracasos.
Algunos amigos y familiares de ambos insisten en que la relación de Brando con Cox era platónica. Independientemente de ello, su vínculo ofrece una perspectiva diferente de uno de los hombres más famosos del mundo, aunque poco conocido.
Marlon y Wally eran niños de 9 años cuando sus padres los presentaron: la madre de Marlon y el padrastro de Wally eran amigos en Chicago, donde el padrastro trabajaba para la NBC. Los niños se hicieron amigos rápidamente, aunque de forma improbable, dijo Eleanor Robinson, la hermana de Cox.
«Marlon era un niño algo duro», dijo. «Una tarde ató a Wally a un árbol y luego lo abandonó. Me sorprende que siguieran siendo amigos, pero así fue».
Unos años después, la familia de Wally se trasladó a Nueva York. Los Brandó, casualmente, le siguieron en la década de 1940, y Brando comenzó a estudiar interpretación. Cox fabricaba joyas en aquella época y utilizaba una funda de almohada para llevar sus productos a fiestas privadas. Cox interpretaba monólogos improvisados en esas fiestas, y la gente le instó a montar un acto en un club nocturno. Pronto hizo apariciones en Nueva York y Hollywood y actuó como invitado en el programa de Ed Sullivan.
Su carrera despegó en 1952, cuando protagonizó el papel del profesor de ciencias del instituto Robinson Peepers en la serie de televisión «Mr. La serie se emitió hasta 1955. Años más tarde, fue un habitual de «The Hollywood Squares» y también puso la voz al superhéroe animado Underdog, que era famoso por declarar: «¡No hay que temer! Underdog está aquí»
Muy famoso
La carrera de Brando, mientras tanto, estaba al rojo vivo, y estaba en camino de consolidar su reputación como una leyenda, un actor de actores. Había terminado su electrizante actuación en «Un tranvía llamado deseo». En el horizonte estaban «On the Waterfront», que le daría su primer Oscar, y «The Wild One». Aunque Brando y Cox eran a menudo el centro de atención de Nueva York y Hollywood, los dos siempre volvían a la compañía del otro.
«A Marlon le fascinaba lo divertido que era Wally, y estoy seguro de que a Wally le fascinaba lo guapo que era Marlon», dijo Robinson. «Se envidiaban mutuamente por lo que cada uno no tenía»
Pero era más que eso, añadió. «Las mismas cosas les divertían; siempre había muchas risas cuando estaban juntos. Y tenían actitudes similares hacia la fama y la publicidad. Formaban parte de la primera generación de actores que huían de la prensa y se escondían del público. Y ambos eran intelectuales y extremadamente inteligentes y mantenían conversaciones elevadas sobre temas inusuales. Eran pájaros de cuenta».
Joan «Toni» Petrone, una vieja amiga de Brando que trabajó como su ayudante durante 12 años hasta 2003, dijo que Cox y Brando tenían cada uno un «sentido del humor travieso».
«Les gustaba gastar bromas a la gente y también les gustaba explorar los procesos mentales de las personalidades», dijo. «Hacían imitaciones de personas». Cox era conocido por romper en un yodel, añadió. «A Marlon le gustaba porque era divertido y le hacía reír».
Una de las travesuras favoritas de Cox era columpiarse como Tarzán desde las vigas de su casa de Studio City.
«Ponía anillos de latón por toda la sala de estar, por el salón del jardín y en su taller», recordó Patricia Cox Shapiro.
A menudo, los hombres se reunían en casa de los demás, a veces en compañía del difunto actor Sam Gilman, que apareció en varias películas de Brando, incluida «The Missouri Breaks».
Siempre había mucho juego cuando los tres hombres se reunían, dijo la viuda de Gilman, Lisabeth Hush. «El juego consistía en que Sam debía ser el crítico, Wally era el chico bueno o el chico malo, y Marlon era siempre el chico malo».
Para los que le conocían de cerca, como Cox y Hush, Brando podía ser a la vez un amigo maravilloso y un tirano malhumorado, amable hasta la saciedad pero celoso y exasperante. Brando también podía ser temperamental y no dudaba en desquitarse con los demás.
«Podía provocar una helada en tu salón si venía de mal humor», dijo recientemente Hush. «Podía hacer que te sintieras incómodo en tu propia piel. Todo el mundo se sentía miserable por su mal humor».
Hush recordó que Cox se enfurecía -en privado- cada vez que Brando volcaba su agresividad sobre alguien.
«Marlon iba a hacer sus números sobre la gente y Wally se ponía furioso, pero no podía enfrentarse a Marlon», dijo. «Era una relación extraña y dura entre personas duras y débiles».
El artista de la ruptura
El actor podía ser muy posesivo con sus amistades y se había ganado la reputación de intentar romper relaciones.
«Él, por supuesto, iba detrás de mi mujer enseguida», dijo Rhodes, el maquillador del actor. «Eso formaba parte de sus antecedentes. Le disgustaba mucho su padre, y Marlon intentó separar a su padre y a su madre durante muchos años. Hizo lo mismo con otras personas. Iba a por la mujer de alguien para separarla. Esa era una de sus manías».
La viuda de Gilman dijo que Brando también intentó interferir en su relación con Sam.
«Se enfadó mucho cuando Sam empezó a salir conmigo», recordó. «Estaba furioso. Llamaba a las 2 de la mañana y quería que Sam se arrastrara por los cafés con él. Pero Sam no lo hacía. Marlon también quería saber sobre nuestra vida sexual, y Sam simplemente le colgaba el teléfono».
Cox, que se había casado tres veces, también luchó con el carácter exigente de Brando, dijeron dos de sus ex esposas.
Milagros Tirado «Millie» Beck, la segunda esposa de Cox, dijo que Brando era a menudo «generoso de espíritu», pero también podía volverse «totalmente vicioso, mezquino, casi perra».
La primera vez que conoció a Brando, recordó, llegó con un séquito a la casa de Cox en la zona rural de Connecticut: «Entró y no dijo ni una palabra. Era un poco malhumorado y muy grosero y sentí, absolutamente, que era como un hermano celoso de un intruso».
La tercera esposa de Cox, Shapiro, dijo prácticamente lo mismo.
«No quería que Wally se casara conmigo», dijo Shapiro. «Era muy posesivo con Wally».
Shapiro recordó que le mostró a Brando un anillo de bodas de oro que Cox le había regalado en 1968.
«Wally talló un hermoso anillo que aún conservo», dijo. «Estaba hecho de oro. Tenía unas flores preciosas. Marlon se acercó y dijo: ‘¿No te gustaría tener diamantes engastados en las flores? Yo dije: ‘No, esto es de Wally’. Me encantaba poner a prueba a todo el mundo para ver de qué estaba hecho».
Beck recordó cómo una vez Brando se puso celoso después de que las fans se agolparan alrededor de Cox, ignorando a Brando.
Brando y un gran grupo de amigos, entre los que se encontraban Cox y los actores James Coburn y Lee Marvin, habían estado montando juntos en moto un día a mediados de la década de 1960 cuando hicieron una parada en Bakersfield. Un autobús turístico se detuvo y varios motoristas de edad avanzada se bajaron y reconocieron al instante al Sr. Peepers.
«Se acercaron gritando a Wally. Entonces me di cuenta de que Marlon estaba posando… haciendo su famosa especie de pose de Julio César», dijo Beck. «No lo reconocieron. Marlon hizo un mohín el resto del día».
Beck dijo que Brando y su marido solían luchar como niños. Empezaban con forcejeos y pasaban a la lucha libre. Su marido podía parecer delgado y débil, pero «Wally le ganaba siempre, le inmovilizaba», recordó.
Beck y Shapiro dijeron estar al tanto de los rumores de que Brando y Cox tenían una relación homosexual, pero nunca lo creyeron.
«Nunca tuve esa sensación», dijo Beck. «Tuve una sensación de verdadero amor fraternal»
Shapiro añadió que «nunca vi eso. Vi a dos tipos peleando con la almohada. En primer lugar, conocía a Wally bastante bien. Aunque Marlon tenía orgías, Wally nunca participó en ellas. Confiaba implícitamente en Wally. Hacían todo tipo de cosas atléticas juntos, como natación, motos, senderismo, lucha india.»
Un último deseo
En el momento de la muerte de Cox, Brando estaba en Tahití. Se apresuró a volver a Estados Unidos cuando le llegó la noticia.
«Se hizo cargo como sabía que lo haría», dijo Shapiro, y añadió que Brando fue un maravilloso consuelo. «Le dije a Marlon: ‘¿Puedes recoger las cenizas en el tanatorio? Fue un honor para él. Habían sido amigos de la infancia. Sólo se querían y confiaban el uno en el otro».
Shapiro pidió a Brando que esparciera los restos de Cox en sus lugares de excursión favoritos. Pero tres años después de la muerte de su marido, la viuda leyó por casualidad un artículo sobre Brando en la revista Time y se encontró con estas citas del actor, mientras recordaba a Cox: «Era mi hermano. No puedo decir lo mucho que echo de menos y quiero a ese hombre. Tengo las cenizas de Wally en mi casa. Hablo con él todo el tiempo».
«Me dije: ‘¿Qué? » recordó Shapiro. «No podía creerlo. Me sentí muy dolida porque me mintió. Quería demandar, pero los abogados no quisieron hacerlo. Se rieron».
Las cenizas de Brando y Cox no fueron los únicos restos esparcidos en el Valle de la Muerte por la familia Brando este año. Después de que Gilman muriera a los 70 años en 1985, la viuda de Gilman le dio a Brando una parte de sus restos en honor a la larga amistad entre los hombres. Miko Brando, el segundo hijo mayor de Brando, dijo que esas cenizas también fueron esparcidas en el Valle de la Muerte.
La viuda de Gilman dijo que tiene una teoría de por qué Brando conservó las cenizas de ambos amigos. Recordó que, aunque Brando no era especialmente religioso, era espiritual: «Creo que estaba en comunión con ellos… Yo lo creo. No se recogen las cenizas por las cenizas»
.