Nota del editor: Los recientes incendios forestales y las restricciones por coronavirus han provocado nuevas normas y cierres en muchos parques y atracciones del Área de la Bahía. Antes de ir, asegúrese de comprobar si su destino previsto sigue siendo accesible y está abierto a los viajeros. 
Las nutrias no estaban distanciadas socialmente. Oh no, se agrupaban positivamente. Y luego rodando, silbando y retozando. También hacían cabriolas, como pocos seres acuáticos pueden hacer. No, a las nutrias les importan un bledo las pandemias, y por eso era tan divertido observarlas mientras navegaban en kayak por Elkhorn Slough, el estuario de 7 millas de largo de la Bahía de Monterey.
Pero Elkhorn no es sólo un refugio de nutrias. El pantano, con sus numerosos canales, sus diferentes profundidades y sus contrastadas playas costeras, es un zoológico marino con igualdad de oportunidades. Abundan las focas portuarias de ojos encapuchados, que se alzan con sus grandes ojos líquidos como Martin Sheen saliendo del agua en «Apocalypse Now». Se nos advirtió que nos mantuviéramos a 30 metros de los animales, pero las focas aparecían de repente cerca para inspeccionarnos; su capacidad de distanciamiento social también era dudosa.
Y los pájaros: pelícanos flotando plácidamente, garzas grandes y grandes garzas azules, todas grandes, acechando las marismas, halcones gritando por encima, patos y cormoranes balanceándose en la superficie, gaviotas en el aire y por todas partes. Hay más de 340 especies de aves en el fangal, aunque hay que atravesar algunos de los senderos terrestres (también una gran diversión) para ver algunas de ellas.
Un avistamiento que debería considerar desde el principio de la remada es el de los leones marinos, que han dominado el arte de la carismática caída y el balanceo – hay todo un banco de arena de ellos no muy lejos del muelle de lanzamiento. Ya sabes, cerca del otro banco de arena donde se nos atascó el kayak durante un rato cuando intentábamos posicionarnos para avistar esos leones marinos.
El fangal es un lugar que puede hacer que las gigantescas torres de la central eléctrica cercana sean hospitalarias; probablemente sea esa larga y ondulante hierba marina la que atraiga tus ojos y calme los sentidos. Probablemente sea menos tranquilizador negociar con tu media naranja (la mía es Alice) sobre las posibilidades de navegación en un kayak doble, el primero que he probado. Descubrí que teníamos diferentes interpretaciones de los ángulos, las distancias y las direcciones.
Yo estaba en la parte de atrás y tenía mis propias mistificaciones tratando de hacer coincidir mi ritmo de remada con el de ella, al tiempo que tomaba las decisiones correctas de dirección con el pedal izquierdo/derecho. Doug, el fotógrafo asignado a esta cabriola, dijo que él y su mujer habían tenido una experiencia similar al recorrer una distancia en una bicicleta tándem, por lo que la bautizó como The Divorcer. Bueno, tal vez, pero no: los encantos del fangal apaciguaron cualquiera de nuestros acuciantes bajíos.
Si es ambicioso, puede adentrarse con la pala una buena distancia en el foso, e investigar muchos canales y corredores. Sin embargo, cuando navegamos en kayak antes, nos metimos accidentalmente en uno de los canales más estrechos durante un período de búsqueda de focas, y aunque fue fascinante ver a los pequeños mequetrefes y a sus madres bastante cerca en las estrechas orillas, creo que también alarmamos a algunos.
Una consideración, como se apresuró a decir la buena gente de los alquileres de Kayak Connection, fue que las mareas por la mañana suelen ser bajas, con la corriente fluyendo hacia el foso. Para el alquiler estándar de cuatro horas, puede que te sientas como el rey del kayak por las propulsiones de la mañana, pero cuando empiezan las brisas de la tarde en tierra firme y esa corriente se enfrenta a tus ambiciones, tu remada puede ir acompañada de algunos gruñidos creativos.
Pero las corrientes y los vientos eran suaves en nuestra excursión, y el cielo estaba parcialmente nublado, lo que hizo que se viera bien.
Antes de quitarme el chaleco de seguridad, os contaré la mejor parte, que he dejado para el final: ¿esas juguetonas nutrias que mencioné en el primer párrafo? En su mayoría eran madres con crías, así que añade todo lo que hayas visto hacer a las nutrias -girar, sonreír, mojar, desplomar- al hecho de que estaban haciendo todas estas payasadas de circo mientras empujaban y abrazaban y tiraban de sus crías a través del agua.
Te reto a no decir «¡Awww!»
Kayak Connection
Los alquileres de kayak comienzan en 40 dólares por un alquiler de medio día y 70 dólares por uno doble. Lleva una máscara durante el proceso de alquiler. Kayak Connection abre de 9 a.m. a 4:30 p.m. entre semana y hasta las 5:30 p.m. los fines de semana en 2370 Highway 1 en Moss Landing; https://kayakconnection.com.