Cuando la gente nos pregunta a mi marido, Jason, y a mí cómo nos conocimos, solemos darles la versión corta y divertida: «¡En un concierto de Iron & Wine!» No nos importa parecer unos hipsters enamorados, pero la historia real es un poco más complicada que eso.
Dependiendo de lo conversador que esté en ese momento, Jason a veces se explaya sobre lo absurdo de la situación. Explicará que ni siquiera era un fan del «whisper rock» y que su único propósito para estar allí esa noche de verano era hacer de copiloto de su amigo Josh, menos franco.
Pero sean cuales sean las anécdotas que compartamos («La cabeza y el corazón fue su telonero» suele ser mi frase), tendemos a pasar por alto un detalle no tan menor que tiene que ver con nuestro encuentro: Cuando decidí acompañar a mi amigo a ese concierto en el Millennium Park de Chicago, acababa de ser despedido (véase la economía de 2011) y acababa de llegar de una entrevista en otra ciudad. Combinado con todos esos sentimientos agotadores que acompañan a las entrevistas, tenía un conflicto: sobre mi carrera, sí, pero también sobre un chico. Había una ambigüedad gris que se cernía sobre mí. Acababa de pasar una buena parte del fin de semana con un no-novio, un hombre con el que había estado «hablando» de forma intermitente durante tres años, y se estaba convirtiendo en algo demasiado grande para mi estómago.
Manteniendo esto para mí, pasé la mayor parte del concierto tratando de resolver mis sentimientos. Mi estado de ánimo no era el adecuado para ligar, ¡ni siquiera llevaba rímel! Tenía la cara hinchada y sudada. Así que cuando se entabló una conversación con los chicos de nuestra derecha, que nos habían ofrecido un poco de su cerveza 312 (que yo rechacé rápidamente), no le di mucha importancia. La conversación, tras el «rechazo de la cerveza» (como dice ahora Jason), versó sobre el tiempo, entre otras cosas. Pero después de que Jason explicara a mi amigo que la humedad de Chicago no tiene nada que ver con la de Cincinnati, tuve que intervenir.
«¡Cincinnati!» Yo dije. «Es de donde soy».
Tenía mi atención. Mientras hablábamos, la conversación fluyó. Descubrimos que teníamos un amigo en común y, al parecer, incluso estuvimos en la misma fiesta universitaria cinco años antes. ¿Fue el destino? Me llamó la atención su rápido ingenio, su gran presencia y su sonrisa. Y me hizo reír, a carcajadas.
Además, parecía ser la única persona que se daba cuenta de que los borrachos que se balanceaban a mi izquierda seguían golpeando accidentalmente mi cara con su ropa hippie. Varias veces me miró directamente a los ojos, como si dijera: «Esto es divertido, pero en serio, ¿estás bien?», mientras que yo me limité a devolverle la risa, como si dijera: «Estoy totalmente bien». ¿Conexión instantánea?
Más tarde, me pidió mi número. Lo escribí en su no-smartphone como «María Murdock». No sabía que ese nombre sólo tenía tres años más antes de cambiar por el suyo.
¿No sería bonito que la historia terminara ahí? Por desgracia. Aquí es donde se complica.
La cosa es que, aunque pensaba que era guapo y encantador y todo eso, no creía que tuviéramos mucho futuro. Mi no-novio acababa de declarar que las cosas iban a seguir siendo grises aún más tiempo porque iba a estar fuera de la red escalando una montaña durante un mes más o menos. Para colmo de males, me dijo algo así como: «Si fuera a conocer a una diosa de la escalada por ahí, no querría que te enfadaras»
En retrospectiva, la situación en la que me puso, aunque un poco machacona, también me dio casualmente un pequeño empujón. Con este no-novio en el fondo, la presión se levantó un poco. Decidí que si algún hombre atractivo se cruzaba en mi camino, mantendría una conversación ligera, haría que la experiencia fuera divertida y dejaría de lado cualquier pretensión.
Dos días después, Jason me llamó (¡Sí, me llamó! No me envió un mensaje de texto) preguntando si podíamos quedar el próximo fin de semana. Aunque no me había olvidado de él, me sorprendió. Inicialmente, intentó que el grupo saliera para otro concierto, pero después de que eso resultara ser una pesadilla logística, dijo: «Um, así que básicamente sólo quiero verte».
Y así fuimos a nuestra primera cita (bebidas), y otra (improvisación), y otra (club de jazz), y otra (cena), y otra (museo) hasta que perdí la cuenta y se entendió que en realidad podríamos estar saliendo. Estaba mucho más claro que los «encuentros» con mi nebuloso no-novio.
¡Y nos estábamos divirtiendo! Se sentía fácil. A pesar de mis esfuerzos por llevar el ritmo de las cosas, nos estábamos acercando, rápidamente. Tan rápido que cuando conseguí ese trabajo fuera de la ciudad, él estaba visualmente dolido. «Puedo ayudarte a encontrar un trabajo aquí», tartamudeó. Pero me fui de todos modos.
Me cambié de ciudad, y terminamos las cosas. Mi nueva ciudad estaba más cerca de ese no-novio que acababa de regresar, con toda la energía de su viaje de montañismo. Esta vez realmente quería comprometerse. Sí, estaba siguiendo el camino. Sí, estaba haciendo lo que realmente perseguía. Sí, el no-novio finalmente quería convertirse en novio. Le di otra oportunidad. Este era el plan después de todo, ¿no?
Mirando hacia atrás, él no tenía ninguna posibilidad. Nuestro bello pasado desencadenó demasiadas malas emociones. Además, acababa de experimentar lo buena que podía ser una relación con Jason. Así que después de un mes de intentos (por enésima vez), terminé cortésmente durante una elegante cena.
Unos días después, Jason me envió un correo electrónico. En él, exponía con valentía sus sentimientos, sus planes de futuro e incluso sus inclinaciones profesionales y religiosas. Y decía que me quería en su vida.
No había juegos. Fue tan abierto -poniéndose descaradamente en una posición vulnerable- que mi defensa cayó. Respondí: «Me apunto».
Espero que mi historia ofrezca algo de esperanza, y quizás incluso algo de claridad, a aquellas mujeres que se encuentran en relaciones complicadas. No rehuyas el descontento que sientes en tus entrañas. Puede que te esté diciendo que es hora de abrirte a otros hombres que podrían ser mejores para ti. Reserva esa etiqueta de exclusividad sólo para los hombres que pretenden simplificar tu vida, no añadir más complicaciones, por muy bien intencionados que sean.