Esta entrevista se realizó como parte del podcast, LGBTQ&A.
François Clemmons estaba obteniendo su MFA en Carnegie Mellon cuando conoció a Joanne Rogers. Ambos eran miembros del coro de la Tercera Iglesia Presbiteriana de Pittsburgh y Joanne llevó a su marido, Fred Rogers, a escuchar a Clemmons cantar algunos de sus espirituales favoritos – «Were You There», «There Is a Balm in Gilead», «He Never Said a Mumblin’ Word»- para el Viernes Santo de 1968. Fred Rogers quedó prendado de Clemmons y de su voz, y poco después le invitó a formar parte de su programa de televisión, El barrio de Mister Rogers.
La misión singular de la vida de François Clemmons era ser cantante profesional. Desde 1968 hasta 1993, cuando apareció como el oficial Clemmons en el que se convertiría en uno de los programas más influyentes de la historia de la televisión, este hecho nunca cambió. Durante el rodaje del programa, cantó en el Lincoln Center con el Metropolitan Opera Studio, ganó un premio Grammy por una grabación de «Porgy and Bess» y, en 1986, fundó y dirigió el Harlem Spiritual Ensemble, un popular grupo que realizó giras por todo el mundo.
Para celebrar el lanzamiento de sus nuevas memorias, Officer Clemmons, hablé con Clemmons en el podcast LGBTQ&A sobre su carrera musical, la superación de una infancia de abusos, el levantamiento de Stonewall y la toma de la «decisión emocional y espiritual» de permanecer en el armario a petición de Fred Rogers.
Lea lo más destacado a continuación y haga clic aquí para escuchar la entrevista completa del podcast.
El Defensor: Se ha escrito mucho sobre el hecho de que el Sr. Rogers te dijera que no podías ser abierta sobre tu sexualidad si querías estar en el programa. ¿Cómo afectó eso a tu forma de presentarte y vivir en tu vida privada?
François Clemmons: Sí. Le di mi palabra de que no saldría del armario. Sentía que eso deshonraría el programa porque la gente lo desaprobaba, injustamente, pero sin embargo desaprobaban a las personas abiertamente homosexuales.
Sentía la obligación de no verme en situaciones comprometidas. Hay lugares a los que no iría y cosas que no podría hacer. La primera vez, alguien le dijo que había ido a un club en Pittsburgh llamado Play Pen. Fui allí con un amigo mío. Estuvimos bailando y sudando. Y me fui a casa. Eso fue todo. Evidentemente, alguien se encargó de decirle que me habían visto allí. Me sentí violado. Me sentí: «Soy un hombre adulto. ¿Quién demonios le está diciendo lo que hago? Lo que hago cuando no estoy en el programa es asunto mío.»
Esa fue mi primera preocupación, que estaban tratando de controlarme.
Sin embargo, al final accediste a permanecer en el armario.
Esa fue una decisión emocional, espiritual. Empecé a sentir que estaba allí por una razón, no por casualidad… comprendiendo que había concertado una cita con el destino, pensé en cómo sería si no cumplía mi parte del trato, si no te sacrificabas de manera que honrara al programa, a ti, a él, y a todos los negros, a todos los morenos, a todos los jóvenes y a todos los homosexuales.
Realmente tenía este sentimiento interior de obligación y compromiso y responsabilidad. Esas palabras, me perseguían, porque no podía ser salvaje y loco.
Cuando dices «responsabilidad», ¿para quién o para qué era eso?
La responsabilidad era tener una buena cara para la gente blanca que está viendo el programa. La gente negra era un poco diferente en cuanto a cómo se sentían sobre mi presencia en ese programa. Los blancos decían: «¡Eso es terrible! El Sr. Rogers fue muy amable contigo. Eres una persona gay y si te han pillado en un callejón o en la parte de atrás del camión, es una desgracia». Eso es lo que sentí que no podía permitir que ocurriera.
¿Había algún negro gay famoso fuera en ese momento?
No había muchos fuera, no. ¿Sabes quién lideraba la banda? David Bowie. La gente así era sexualmente fluida. Eran abiertos y honestos al respecto. No era un misterio, y había otros. Sin embargo, me estás preguntando específicamente por la gente negra.
Porque me preguntaba si alguna vez consideraste salir del armario y ser uno de los primeros.
Soy un adelantado. He sido bendecido con fuerza y voy a cuidar de mí mismo. No me importaba lo que pensaran, pero amaba a un hombre que sí lo hacía. Fred Rogers. Habría sido muy, muy doloroso para él tener que pasar por todo ese episodio.
No había tenido amor de un padre. Era tan incondicional, tan abundante, que dije: «No puedo renunciar a eso. Nunca lo he tenido. Ahora lo tengo y no lo voy a tirar. No voy a tratarlo con ligereza y despreocupación. Quiero a este hombre. Me trata de una manera que me hace sentir completa, me hace sentir como una persona, que soy deseada y necesitada y apreciada». Se convirtieron en mi familia, todos ellos. El Sr. McFeely era como un hermano. Lady Aberlin era mi hermana mayor. Johnny Costa, el del piano, me adoraba. Siempre me cuidó vocalmente.
Cuando Fred Rogers te pidió que permanecieras en el armario, también te sugirió que te casaras. ¿Te habrías casado con tu ex mujer si él no te lo hubiera dicho?
Sí, porque él no era el único que me aconsejaba. Lo pensé muchas veces. Ella era mi mejor amiga, así que salíamos todo el tiempo. Todo el tiempo. Una hora al teléfono no era nada para nosotros. Si había un gran baile o un acto como The Temptations o Motown, que venían a la ciudad, ella decía: «Nos vemos allí».
¿Cómo reaccionaron tus amigos gays cuando te casaste?
Se sorprendieron. Dijeron: «¿Por qué te vas a casar?» Les dije: «Ese es mi destino. Tal vez pueda hacer que esto funcione. Tengo mucho afecto por ella. Tal vez eso se convierta en atracción erótica».
Nunca lo hizo. Cuando le hacía el amor, pensaba en mi novio o en alguien. Me di cuenta de que había cometido un grave error. No pude hacer que funcionara. Me sentí fracasado. Eso es lo que tuve que decirme a mí mismo: «Has cometido un error, pero eso no merece que te cuelguen o te maten. Mantén la cabeza alta. Aplícate siempre».
¿Fred Rogers conoció alguna vez a alguno de los hombres con los que te relacionaste?
Más tarde, lo hizo. Tengo que decirte que no tenía nada en contra de los homosexuales. No tuve muchas relaciones con gente. Nunca he vivido con nadie, excepto con mi ex mujer. Siempre he vivido solo. No por elección. Creo que sólo hubo dos personas con las que tuve relaciones muy tranquilas y recatadas. Duraron 15 años cada una.
¿Fueron tranquilas porque sentías que no podías salir del armario?
Sí. Empecé a entender que había momentos en los que no quería ese tipo de atención pública porque restaba intimidad a una persona a la que quería mucho.
¿Cuándo saliste del armario públicamente?
Tal vez en el 88, 90. Cuando empecé el Harlem Spiritual Ensemble, me sentía muy fuerte. Estaba sosteniendo un gran paquete de vida. Decidí, «Estoy pagando por mí mismo. Este es mi grupo. Soy un adulto. No voy a hacer nada que dañe a nadie, pero voy a salir del armario. No me importa quién lo sepa. No lo voy a ocultar.»
Desde entonces, si la gente preguntaba, no muchos, les decía que sí.
¿Qué tienen los espirituales negros que los convirtieron en tu estilo favorito para cantar?
En primer lugar, yo había sido maltratado de niño, así que llevaba una cierta herida triste. El consuelo era cuando cantaba: «A veces me siento como un niño sin madre». Lo decía en serio. «Me siento como un niño sin madre. A veces me siento como un niño sin madre, muy lejos de casa, muy lejos de casa».
Algo sucede cuando voy allí. No lo sabía entonces, pero lo sé ahora. Tengo acceso a los ancestros y soy una persona diferente. Fred me dijo: «Francois, te escuché cantar en ese concierto. Eres una persona muy, muy diferente cuando bajas del escenario. Cuando estás en el escenario, algo más está sucediendo. Tienes una personalidad casi efervescente, casi burbujeante.»
No soy una burbuja, pero me divierto. Cuando me pongo la túnica, el cetro y la corona, soy una persona diferente, y lo sé. Ya no intenté luchar contra ello.
Por la forma en que hablas de Fred, parece que simplemente llamarle amigo no es una palabra lo suficientemente grande para describir vuestra relación.
Hay gente que pone un pequeño matiz y dice que era sexual. No era sexual en absoluto. Fue espiritual. Fue emocional. Me apoyó de una manera que nunca había tenido.
Yo venía del lado equivocado de las vías. Estaba tratando de luchar para conseguir mi camino a través de la escuela de posgrado y pensé que me iba a hundir. Llegó él. Me ofreció un trabajo y empecé a pensar: «Está diciendo la verdad. Puedo confiar en este hombre». Bajé la guardia. Acepté la generosa oferta que me había hecho.
No fue de una sola manera. Me encontré compartiendo con él ciertas experiencias muy, muy pesadas que había tenido, que él no entendía. Decía: «François, ¿qué se siente al acostarse con hambre?» Es muy difícil poner algo así en palabras. Hablamos de lo que se siente al ser golpeado por tus padres. Decía: «Has tenido una vida muy difícil, François. ¿Por qué no actúas de forma salvaje, loca y enfadada?»
Yo le decía, muy honestamente, «Tú eres parte de ello. Eres una de las razones por las que no actúo como un loco y me voy de la lengua, pero estoy herido y lo sé». Lo que descubrí es que llevo esa reserva. A veces lo abro y me asomo a él, pero ya no me controla. Cuando salgo a cantar un espiritual, saco el dolor.
Te mudaste a Nueva York en 1969, el año en que tuvo lugar Stonewall. ¿Qué recuerdas de ello?
¡Señor, ten piedad! Me mudé en agosto. Acababa de ocurrir un mes o dos antes. Me escabullí al Village. No le dije a mi esposa a dónde iba, ni a nadie. Lo habían barrido y limpiado. Estaba casi impoluto. No podias decir donde habia ocurrido la violencia, pero el espiritu de esa violencia estaba ahi abajo.
No era el unico. Había turistas que habían bajado a mirar y ver este pequeño club, este pequeño club de ninguna parte, de nadie, de Stonewall, y decir: «¿Aquí es donde luchaban contra la policía, los gays?» A veces se notaba que había otros gays allí. Comenzamos una conversación casual. «¿De dónde eres? ¿Por qué habéis venido aquí?» Todos habíamos venido por la misma razón.
Quería ver si podía probar la vida gay en América. Me hablaron con mucha libertad, con mucha calidez. Me animé y les hice algunas preguntas y cosas al respecto.
Incluso entonces, fue reconocido como un trato masivo.
Fue un trato masivo. Tengo que decírtelo. Yo era un chico que no quería ser el oficial Clemmons porque la policía era muy brutal. Disparaban a los chicos negros por la espalda. Los colgaban. Todo el mundo estaba en su contra. Yo sabía de la brutalidad policial. No podía imaginarlos luchando contra esos policías. Tengo tanto, tanto respeto y admiración porque decidieron que ya estaban hartos.
Yo no era tan mayor, pero he vivido para ver a los gays levantarse, mantenerse firmes, y decir: «No podéis empujarme más. Ya me han empujado bastante». He visto un cambio. Debido al adoctrinamiento cristiano que recibí, nunca imaginé que los gays fueran a levantarse así.
Las memorias de François Clemmons, Officer Clemmons, ya están disponibles.
Puedes escuchar la grabación completa de nuestra entrevista con François Clemmons en el podcast LGBTQ&A.