Creciendo en una pequeña comunidad de clase trabajadora en el Medio Oeste, fui condicionada a buscar un hombre «varonil». Esto fue mucho antes de mi educación progresista de artes liberales. Me atraían los hombres con gran apetito y suciedad bajo las uñas. Hombres que trabajaban duro, veían deportes y bebían cerveza. Gigantes no siempre gentiles, con mal carácter y manos ásperas, como las de mi padre. Arran estaba lejos de eso. Para empezar, era bisexual.
Antes de conocerlo, pensaba que los chicos bisexuales tenían las uñas pintadas y llevaban faldas a la clase de filosofía. (Sé que la presentación de género y la orientación sexual son dos cosas diferentes, pero los estereotipos persisten, y me avergüenza decir que creía en ellos). En nuestra primera cita, en Nueva York, Arran llegó del trabajo con un traje. Me gustó su acento británico y la forma en que nos llevábamos sin esfuerzo. A diferencia de los hombres con los que había salido antes, la atracción no era sólo física. Ese día, paseamos a mi perro por Central Park y hablamos de política. Su perfil de OkCupid había presumido de un impresionante trabajo en medios políticos. También había declarado su sexualidad en su perfil. Lo había pasado por alto.
No salió a relucir hasta nuestra segunda cita, después de que yo revelara mi propia historia sexual. Siendo un escritor, no es fácil para mí ocultar. Cualquiera que tenga una conexión a Internet puede leer cómo trabajé como stripper en la universidad y, durante un breve período, como prostituta durante la carrera. Comencé a escribir en mi blog sobre mis experiencias sexuales en 2005, pero salí a la luz de una manera aún más grande en 2010, cuando mi imagen apareció en la portada del New York Post con el titular: «Profesora del Bronx admite: ‘Soy una ex prostituta'». No estaba necesariamente orgullosa de mi pasado, pero tampoco me avergonzaba. Empecé a desnudarme porque no tenía dinero, pero también tenía curiosidad sexual. Ahora estas experiencias formaban parte de mí. «Cualquier chico con el que saliera», le expliqué suavemente, «tendría que entenderlo».»
«Muchas personas cuya vida sexual no es fácil de etiquetar siguen sintiéndose obligadas a vivir en el armario».»
Me había acostumbrado a los silencios incómodos después de este monólogo. Pero Arran dijo que se sentía identificado y habló de su propia salida del armario. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de mis prejuicios. La idea errónea más común sobre las personas bisexuales es que son indecisas o están confundidas. El estereotipo es: «O eres heterosexual, o eres gay, o mientes». Aunque ser gay ya no está tan estigmatizado como antes, Arran y yo llegamos a la mayoría de edad antes de programas como Will & Grace -y mucho antes de que celebridades como Azealia Banks hablaran de su bisexualidad en Twitter-. Incluso ahora, hay pocas representaciones de bisexuales en la televisión. Como resultado, muchas personas cuya vida sexual no es fácil de etiquetar siguen sintiéndose obligadas a vivir en el armario. Al haber mantenido mi antigua ocupación en secreto, sabía lo que era: Niegas partes de ti mismo y de tu pasado a la gente que te rodea por miedo al rechazo. Niegas partes de ti mismo incluso de ti mismo.
Arran había dicho que no buscaba nada serio cuando nos conocimos, pero las cosas se movieron rápido. Menos de un mes después, éramos pareja. Me enviaba poemas de amor. Me traía flores cada dos semanas. En nuestra sexta cita, tocó su guitarra mientras cantaba una torpe versión de «Sea of Love». Nunca había conocido a un tipo tan sensible. No sólo estaba dispuesto a ver reality shows de decoración de casas; lo hacía con entusiasmo. Me encantaba. También me asustó. Arran parecía demasiado bueno para ser verdad.
Aunque nos llevábamos bien en todos los demás aspectos, empecé a dudar de nuestra compatibilidad sexual. A pesar de que fue Arran quien sugirió por primera vez que fuéramos monógamos, temí que no hubiera salido con suficiente gente en su vida, concretamente con suficientes hombres. Años antes, Arran había mantenido una relación sexual con su compañero de trabajo, Steve, y Arran dijo que encajaba tan cómodamente en el estilo de vida gay de Steve que Arran asumió que él mismo era gay. Meses después, se trasladó a Nueva York para asistir a la escuela de posgrado y conoció a una mujer que se convirtió en su esposa. Después del divorcio, sólo tuvo unas pocas relaciones, todas con mujeres. Steve era el único hombre con el que Arran había estado. E incluso entonces, dijo Arran, «Hubo muchas cosas que nunca hicimos»
«A pesar de que fue Arran quien sugirió por primera vez que fuéramos monógamos, temía que no hubiera salido con suficiente gente en su vida, concretamente con suficientes hombres.»
Cuando Arran me dijo que era bisexual, podría haberle creído y aceptar que era feliz conmigo y con nuestra vida sexual. Pero me sentía insegura. Los hombres con los que estaba acostumbrada a salir eran fáciles de complacer en la cama. Y aunque Arran se mostró inicialmente tímido en el tema del sexo, tuve la sensación de que estaba ansioso por experimentar. Sigo la regla GGG de Dan Savage, según la cual una relación sexual sana depende de que ambos miembros de la pareja sean «buenos, dadivosos y juguetones», pero no soy tan desinhibida como dejo suponer a los chicos. Incluso en mis momentos más salvajes, estoy acostumbrada a experiencias sexuales muy particulares y, en cierto modo, tradicionales. No dejaba de preguntarme qué quería realmente Arran.
Así que, a los tres meses de nuestra relación, decidimos experimentar. En un sex shop del West Village, aprendimos la diferencia entre un vibrador y un consolador, así como las ventajas de la silicona sobre el caucho, y encontramos el arnés perfecto para introducirlo en el culo virgen de Arran. De vuelta a casa, lo saqué del paquete, desabroché las correas de cuero y me lo probé. El cuero se veía y se sentía sexy. Me gustó cómo olía. Para mi alivio, me sentí excitada. Arran me la chupó, y ver cómo chupaba la prótesis fue diferente, pero no terrible. Luego, lo dejamos a un lado y tuvimos sexo «normal».
La idea del pegging era excitante. También daba miedo. Aunque a muchos heterosexuales les gusta que les peguen, probar el acto hizo que afloraran mis preocupaciones sobre la sexualidad de Arran. Cuando finalmente lo hicimos, me costó entrar en el juego y no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Fue frustrante y confuso. Todo el tiempo me pregunté si deseaba secretamente tener sexo con un chico.
«Me gusta mucho lo que hicimos anoche», envió Arran un mensaje de texto a la mañana siguiente, seguido de: «Me siento muy cerca de ti ahora mismo». Mientras tanto, nunca me había sentido tan inadecuada. Como trabajadora sexual, estaba acostumbrada a actuar. Pero ya no quería actuar. Quería intimidad, mirarnos profundamente a los ojos y tener orgasmos simultáneos. En las conversaciones, Arran dijo que a él también le gustaba el sexo de esa manera. Pero también le gustaba que hubiéramos empezado a explorar otras cosas. Yo tenía curiosidad, pero miedo. Quería una vida normal, sin complicaciones. Pero también quería complacer a mi pareja.
Cuanto más insegura me sentía, más insistía en que experimentáramos. La primera vez que me ató, me encantó. Cuando me propuso hacer lo mismo con él, me sentí insegura. Una noche, descubrimos que usar ropa interior femenina lo excitaba. El sexo que mantuvimos después de que se los probara fue bueno, pero en el fondo me sentía incómoda. Arran no encajaba en las categorías a las que yo estaba acostumbrada, aunque sé que esas categorías no encajan de forma natural en muchas personas. Por muy progresista que me pareciera, sentía una aversión que me daba vergüenza nombrar. Equiparaba cosas como la sumisión con la feminidad. En ciertas situaciones sexuales, era difícil no ser el centro de atención. Estaba acostumbrada a ser el objeto de deseo. Estaba acostumbrada a ser «la chica». Pero estar con Arran desafiaba lo que eso significa. Empecé a cuestionar si estaba siendo honesto y viviendo una vida auténtica. En el fondo, me preocupaba no poder proporcionarle lo necesario para satisfacerle sexualmente.
«Los celos que a veces siento hacia su ex novio, por ejemplo, no son diferentes de los que podría sentir hacia una ex mujer».
Algunos días después del incidente de la ropa interior, le sugerí casualmente a Arran que se probara mi slip. Cuando pareció interesado, rompí a llorar. «¿Podemos darnos un respiro?» grité. Mi arrebato le sorprendió. Él también se puso a llorar. Me disculpé inmediatamente, pero era demasiado tarde: Le había avergonzado.
«Si no quieres volver a hacer algo así nunca más», dijo, «estaría bien». Fue un alivio escucharlo. Pero no, pensé, eso no estaría bien. Toda mi vida había querido una relación en la que tanto mi pareja como yo fuéramos libres de expresar cualquier cosa y de ser exactamente quienes somos. Arran estaba preparado para darme eso, si tan sólo yo era lo suficientemente valiente como para darlo a cambio.
Y así lo intenté. Ese día, dejé de intentar apaciguar mis inseguridades fingiendo que no existían. Hablamos más abiertamente de mis miedos. Fue una experiencia nueva para mí amar tanto a alguien que quería que fuera feliz, incluso si eso significaba ir en contra de lo que quería o deseaba para mí. Es un reto ser tú mismo y dejar que la persona que amas sea quien es, en lugar de insistir en que sea quien tú quieres que sea. Pero al ser sinceros y comunicativos, hemos podido lograr un mejor equilibrio entre sus deseos en la cama y los míos. Tenemos una idea más clara de lo que ambos queremos, que es mucho más que sexo.
Ya han pasado casi dos años desde nuestra primera cita; Arran y yo vivimos juntos, hablamos de casarnos y tener hijos. A veces, todavía me pregunto si Arran se sentiría más satisfecho sexualmente con un hombre, o si sería más fácil amar a un hombre «varonil», pero me he dado cuenta de que estas inseguridades tienen menos que ver con su sexualidad de lo que pensé al principio. Los celos que a veces siento hacia su ex novio, por ejemplo, no son diferentes de los que podría sentir hacia una ex mujer. Y aunque me preocupa que sea imposible complacerle, ¿no es siempre cierto que la compatibilidad sexual requiere cierta experimentación, flexibilidad y compromiso?
El otro día, mi jefe me preguntó casualmente a qué equipo de fútbol pertenece Arran. Cuando le dije que Arran no sigue los deportes, hizo una broma estereotipada y anticuada: «¿Qué es, gay?»
No, pensé, es bisexual. ¿Y qué significa eso? No es lo que pensaba.
Este artículo aparece en el número de abril de Marie Claire, ya en los quioscos.