La mayoría de los alumnos de séptimo grado no están muy seguros de lo que quieren ser cuando sean mayores. A esa edad, yo ya tenía planeada toda mi vida adulta. Asistiría a Stanford o a alguna otra escuela prestigiosa con un gran nombre y un precio igualmente elevado, pero en mi primer año crearía una startup increíblemente exitosa con mi genial compañero de cuarto. (No estaba muy seguro de lo que íbamos a hacer, pero pensé que podríamos concretar los detalles más adelante). Con el tiempo, mi negocio me ocuparía demasiado tiempo y dejaría la universidad para seguir ampliándolo. Se volvería tan ridículamente rentable que podría comprar Apple y Microsoft y fusionarlas para crear una superempresa llamada Micrapple. Luego me retiraría a los 30 años y me mudaría a Disneylandia. Ah, el sueño americano.
Al principio, esta historia era simplemente una forma de contrarrestar a los adultos que esperaban que una niña de séptimo grado supiera lo que quería hacer con su vida. Después de escuchar mis planes, la mayoría de los adultos me miraban incómodos, se reían y me deseaban suerte, para finalmente hacerme prometer que les ahorraría algunas opciones de compra de acciones. Por supuesto, esto nunca iba a suceder. ¿Por qué iba a dar a unos desconocidos opciones de compra de acciones potencialmente valoradas en miles de millones de dólares? Ah, y supongo que lo de dejar de estudiar en Stanford tampoco iba a funcionar, porque mis padres asiáticos no iban a permitirme desperdiciar la oportunidad de tener una hija graduada en Stanford. Aun así, me resultaba agradable crear una narrativa tomando elementos de historias de éxito bien conocidas y dándoles mi propio giro ridículo, criticando sutilmente la cultura de logros de Silicon Valley en el proceso. Quería hacer reflexionar a la gente sobre sus ideas preconcebidas sobre el éxito. Esto era algo que me fascinaba de la narrativa: podía ser subversivo sin ser obvio.
De hecho, mi fascinación por las historias siempre se ha manifestado de diversas maneras a lo largo de mi vida. Sólo que no siempre fui tan punk rock al respecto. Antes de la creación de mi historia de éxito en Stanford, mi interés por las palabras comenzó en preescolar, cuando mi profesora me sugirió que empezara a escribir poesía. Mi primer poema fue sobre las estrellas. Seguí escribiendo poemas, encontrando nuevas formas de describir las cosas que me rodeaban. Los poemas me llevaron a la prosa, y ahora tengo una salida para escribir en el periódico de mi escuela, publicando nuevos artículos cada mes. Y con las palabras llegaron las imágenes. Empecé a dibujar a una edad temprana, siempre haciendo garabatos en mis deberes y dibujando elaborados trajes en los periódicos. Quizá ahí empezó mi vena rebelde. No era el artista más dotado técnicamente, pero eso no me impidió pasar a los cómics. Aprendí lo suficiente para poder dibujar cosas de las que me sintiera orgulloso, y si no estaba seguro de algo, simplemente preguntaba a mis amigos o lo buscaba en Internet. Aprendiendo constantemente y practicando a menudo, he desarrollado un ojo para el diseño y he mejorado mis habilidades de dibujo. Hace dos años, decidí poner en práctica estos conocimientos y creé A Study in Chartreuse, un blog que diría que es en parte una guía de estudio y en parte un webcomic (¡sígueme en Tumblr!). Presenta el contenido de mis libros de texto de forma más concisa y con ilustraciones mucho más bonitas. En esto, he encontrado un uso alternativo para los medios de comunicación que en realidad cumple una función mayor.
También he sido adepto a la comunicación a través del sonido en forma de música. Empecé con el piano en primer grado, y luego también decidí cantar en un coro y tocar la percusión. En concreto, tocar la percusión ha sido una de las mejores decisiones que he tomado. Contrariamente a la creencia popular, la percusión no sólo abarca la batería; incluye todos los instrumentos que se pueden golpear para producir un sonido. Al tocar muchos de estos instrumentos diferentes, he llegado a apreciar todo un mundo de estilos. Por supuesto, está la tradición orquestal occidental que todos conocemos y amamos, pero a través de la percusión, también estuve expuesto a los ritmos afrocubanos, a la disonancia del sonido contemporáneo e incluso a la percusión tradicional de Taiwán. Aprender todos estos variados enfoques me ha convertido en un mejor músico, y esto me ha ayudado a ampliar mi perspectiva de aprendizaje. Sin embargo, lo más importante que he aprendido de ser percusionista es la importancia de la colaboración. Por supuesto, están todas las cosas logísticas sucias a las que podrías referirte -quién comparte qué mazas, quién coloca los soportes de los platillos y, lo más importante, quién lo guarda todo-, pero dentro de cualquier sección de percusión, el ritmo lo es todo, y no puede ocurrir sin que cada persona se compenetre con los demás, así como con el resto del conjunto. Ahora bien, siempre me preocupo de pararme realmente a escuchar a los demás. Esta ha sido quizás una de las lecciones más importantes que he aprendido en toda mi carrera artística.
Aunque tengo tantos intereses diferentes, la mayoría de ellos existían como esferas de influencia separadas que apenas se tocaban entre sí durante unos años, hasta que un fatídico verano me di cuenta de que podía unir todos estos mundos en un medio armonioso: la imagen en movimiento. Desde entonces, he creado varias películas, sin arrepentirme de nada excepto de una: no haberme dado cuenta antes del potencial del cine como medio para contar historias. Creo que mi búsqueda de todas estas disciplinas artísticas diferentes me ha convertido en un mejor cineasta en el proceso. Mi formación en escritura me ha ayudado a comunicar ideas, a hacerlas tangibles. Las influencias de mi formación en diseño pueden verse en el espectro del estilo visual de mis películas. Por último, mi formación en música no sólo me ha proporcionado un conocimiento enciclopédico del estilo, sino también un gran sentido del tiempo. He descubierto que el ritmo es increíblemente importante, especialmente para hacer películas. Ahora, como cineasta, me encuentro utilizando constantemente las cosas que he aprendido de otros campos para contar mejores historias y, sobre todo, crear mejor arte.
En todo mi arte, creo que la integridad es importante, no sólo para ser fiel a la fuente sino también a mi visión como artista. Quiero insuflar nueva vida a esos conceptos consagrados, como el viaje del héroe, pero sin dejar de respetar los elementos subyacentes que impulsan cada narración. Al fin y al cabo, la autenticidad es lo que hace que el arte sea relacionable. Es lo que hace que las historias resuenen en la gente. Por lo tanto, me interesa capturar diferentes aspectos de la experiencia humana, ya que esto crea el corazón de cualquier película, pero también quiero hacerlo de una manera que vaya en contra de la norma. Tal vez eso sea escribiendo un giro argumental alucinante, y tal vez sea incorporando nuevas tecnologías a mi forma de contar historias. Quién sabe. El futuro es una locura. Sólo sé que quiero crear obras que hagan pensar a la gente, sobre sus percepciones, sobre sus convicciones y sobre sus vidas. Y eso es lo que voy a hacer cuando sea mayor.