Esta serie de blogs, Big Picture, Small Picture, ofrece un collage contextual para una obra literaria elegida. La información se ha extraído de diarios, noticiarios, periódicos y otras fuentes primarias de la fecha de publicación original del texto.
Su gente es numerosa. Son como la hierba que cubre vastas praderas. Mi pueblo es poco. Se parecen a los árboles dispersos de una llanura barrida por la tormenta.
– De un discurso atribuido al Jefe Seattle, 1854 (de dudosa autenticidad)
Abril, 2003. Decenas de miles de nativos americanos de más de setecientas tribus se reúnen en el New Mexico Arena de Albuquerque para la vigésima edición del Gathering of the Tribes Powwow, el más grande de Norteamérica. Durante los tres días que dura el evento, bailarines y cantantes se visten con trajes tradicionales para celebrar la historia y la cultura de sus tribus, mientras que los artistas venden y comercian con sus productos.
En medio de la bulliciosa multitud, una manta en el suelo de la explanada se amontona poco a poco con ofrendas en metálico para apoyar a la familia de la soldado de primera clase Lori Ann Piestewa, miembro de la tribu hopi, tras su muerte en combate durante el primer mes de la invasión de Irak dirigida por Estados Unidos. Piestewa no sólo es la primera militar estadounidense que muere en la joven guerra, sino también la primera mujer nativa americana que da su vida en combate mientras sirve en las fuerzas armadas estadounidenses. Pero Piestewa no es la primera de su familia en alistarse por su país: su padre luchó en Vietnam y su abuelo sirvió en la Segunda Guerra Mundial.
Mientras tanto, el sentimiento antibélico se extiende por todo el mundo. En Estados Unidos, surgen protestas en más de ciento cincuenta ciudades, incluida Seattle, donde el autor Sherman Alexie se dirige a una multitud de miles de personas: «La razón por la que vamos a la guerra es que estamos molestos por todos los tratados que Saddam Hussein ha roto con Estados Unidos. ¿Imaginan eso? ¿Estamos molestos porque alguien ha roto sus tratados?»
El cuento de Alexie «What You Pawn I Will Redeem», que aparece en su colección de cuentos Ten Little Indians, se publicó por primera vez en el New Yorker el 21 de abril. El protagonista de la historia es Jackson Jackson, miembro de la tribu Spokane y alcohólico sin hogar, que sigue la pista de su misión de veinticuatro horas para canjear las galas de powwow robadas a su abuela en una casa de empeños de Seattle. «Jackson al cuadrado» se hace con el dinero, pero lo pierde con la misma rapidez, abriéndose camino desde Pike Place Market hasta Pioneer Square mientras recuerda a su abuela, que sirvió como enfermera en la Segunda Guerra Mundial, otra guerra en la que «los morenos matan a otros morenos para que los blancos sigan siendo libres».
Un siglo antes de la Segunda Guerra Mundial, la libertad de la América blanca sí está en la mente de los políticos de Washington, D.C. El presidente Andrew Jackson firma la Ley de Traslado de Indios en mayo de 1830, desalojando a las tribus de sus tierras ancestrales y empujándolas hacia el oeste, y en 1845, John O’Sullivan define la doctrina que impulsará el futuro de la nación, afirmando que es «nuestro destino manifiesto extender el continente asignado por la Providencia para el libre desarrollo de nuestros millones que se multiplican anualmente.»
«Soy la prueba viviente del horrible daño que el colonialismo nos ha hecho a los skins», dice Jackson Jackson en la historia de Alexie. «Pero no voy a dejar que sepan lo asustado que me siento a veces por la historia y sus formas. Soy un hombre fuerte y sé que el silencio es el mejor método para tratar con los blancos».
A medida que las tribus orientales se desplazan hacia el oeste, también lo hacen los colonos blancos, que aparecen por primera vez en el noroeste del Pacífico a principios de la década de 1850. Un artículo de la edición de julio de 1858 del New York Times relata el posterior conflicto entre las tribus recién aliadas de la zona y el ejército estadounidense, denominado la Guerra de Coeur d’Alene, por su gran número de lectores. Las tribus Coeur d’Alene, Spokane y Palouse son calificadas de «salvajes hostiles» y la defensa de sus tierras se describe como una «insurrección» no provocada. Pero el periodista del Times insta a sus lectores a no angustiarse: «Tales cosas son… los incidentes del imperio, y el gobierno no tiene otra opción que una campaña vigorosa y decisiva contra los Spokane y sus aliados.»
Como se había prometido, se lanza un contraataque enérgico y decisivo contra los ejércitos indígenas, que están superados, lo que lleva a la firma de un tratado de paz que permite que los colonos blancos se extiendan por el noroeste del Pacífico, obligando a las menguantes poblaciones de nativos a abandonar sus hogares y a instalarse en reservas.
«Los indios sin hogar están por todas partes en Seattle», explica Jackson Jackson. «Somos comunes y aburridos, y uno pasa por delante de nosotros, quizá con una mirada de enfado o asco o incluso de tristeza por el terrible destino del noble salvaje».
Un estudio revela que en una noche cualquiera de 2003 hay más de ocho mil personas sin hogar en la calle y en los refugios del condado de King de Seattle. El mismo estudio estima que entre esos ocho mil, unos trescientos serán nativos americanos. A finales de 2003, se informó de que trece nativos americanos sin hogar habían muerto por exposición o violencia.
Pero hay esperanza de redención; un anuncio en el Seattle Times solicita voluntarios para servir comida a los sin techo el domingo de Pascua, y el Chief Seattle Club, una organización sin ánimo de lucro dedicada a ayudar a los indios americanos sin hogar, recauda fondos para abrir un centro de recursos cerca de Pioneer Square.
Jackson Jackson consigue redimir las galas, y la «parada de la ciudad» mientras baila con su abuela en el cruce. A pesar de sus luchas personales, y frente a cientos de años de opresión sistémica de su pueblo, el mayor atributo de Jackson Jackson es su resistencia: «¿Sabes cuántos hombres buenos viven en este mundo?», pregunta. «¡Demasiados para contarlos!»