La isla de la Ascensión es un diminuto punto verde en el Atlántico medio tropical, un puesto avanzado volcánico del imperio donde hace calor y frío al mismo tiempo. Es un lugar en el que Charles Darwin ayudó a inspirar un cambio alarmante, escribe Matthew Teller.
Un trozo de territorio británico abandonado en el Atlántico medio tropical a medio camino entre Brasil y África, Ascensión es un lugar de rareza duradera.
Oficialmente, nadie es de allí. El gobierno del Reino Unido niega el derecho de residencia, lo que convierte a los cerca de 800 ciudadanos británicos de Ascensión -algunos de los cuales llevan décadas viviendo en la isla- en visitantes temporales. Para entrar, hay que obtener el permiso por escrito del representante de la Reina, conocido de forma bastante escalofriante como el Administrador.
El aeropuerto -cuya pista de aterrizaje fue en su día la más larga del mundo, diseñada para albergar el transbordador espacial- está operado por la Fuerza Aérea de Estados Unidos, que concede un acceso limitado a Gran Bretaña. La Nasa siguió los alunizajes del Apolo desde Ascensión. La Agencia Espacial Europea supervisa los lanzamientos de cohetes desde aquí.
Las cimas de las colinas de la isla están llenas de antenas y antenas parabólicas, pero nadie está dispuesto a decir quién está escuchando y para qué.
El extraño entorno natural de Ascensión es el escenario perfecto para toda esta extrañeza.
Una sofocante tarde pasé por el aeródromo de Wideawake, cuyo nombre se cree que se debe a su función de parada nocturna para repostar los aviones de la RAF que volaban entre el Reino Unido y las Malvinas.
Abajo, hacia la costa, me encontré con la verdadera razón del nombre: cientos de miles de charranes de hollín, conocidos como «wideawakes» por su constante graznido, que resuena incesantemente día y noche en las secas llanuras de lava.
Un infante geológico, Ascensión es la punta de un volcán submarino que se elevó sobre las olas hace sólo un millón de años. Es posible que aún esté en erupción en el siglo XVI. El golpeteo del Atlántico apenas ha comenzado a erosionar los contorsionados flujos de lava de color negro carbón que rodean la costa de la isla, y que parecen haberse enfriado ayer.
Es aproximadamente del tamaño de Guernsey, y la mayor parte es tan caliente y seca como un desierto. Lo que hay de suelo, es de clinker. Hasta que los británicos se instalaron en 1815 estaba deshabitada. El mayor animal terrestre era una variedad de cangrejo de tierra. Los barcos no se quedaban.
Sin embargo, los marineros que la visitaron en 1726 descubrieron una tienda de campaña y un diario.
Averigua más
Costing The Earth: The Mars of the Mid-Atlantic, presentado por Peter Gibbs y producido por Matthew Teller, está en BBC Radio 4 el martes 19 de abril, a las 15:30 BST. Se repite el miércoles 20 de abril a las 21:00 BST. Puede ponerse al día a través de BBC iPlayer.
Resultaron pertenecer a Leendert Hasenbosch, un marinero holandés que había sido desembarcado en la Ascensión el año anterior como castigo por su homosexualidad. El diario registra la búsqueda cada vez más desesperada de Hasenbosch por agua y suministros, ya que recurrió a beber la sangre de tortugas y aves marinas y, finalmente, su propia orina.
Se desconoce el destino final del pobre hombre – nunca se descubrió ningún esqueleto.
Casi 80 años más tarde, cuando los británicos pusieron una guarnición en Ascensión para desalentar los intentos franceses de rescatar a Napoleón -que había sido exiliado a Santa Elena, el punto de tierra más cercano, 700 millas al sureste- tampoco pudieron encontrar prácticamente agua dulce.
«Cerca de la costa no crece nada», escribió Charles Darwin.
«La isla está totalmente desprovista de árboles».
Darwin discutió cómo hacer Ascensión más habitable para los seres humanos con su amigo Joseph Hooker, más tarde director del Real Jardín Botánico de Kew, que la visitó en 1843. Hooker ideó un plan.
Plantaba árboles por toda la cima de 859 m (2817 pies) de Green Mountain, el punto más alto de Ascensión. El follaje atraparía la humedad de los cálidos vientos del sureste que barren continuamente, dejando que gotee hasta el nivel del suelo para asegurar un suministro de agua para las tropas. Introduciría hierbas para crear pastos para el ganado, y tierra para plantar verduras.
«Como puede ver por la vegetación que nos rodea, este plan tuvo un éxito espectacular», dice el biólogo Dr. Sam Weber, de pie, envuelto en la niebla, en medio de un mini bosque nuboso de ficus, bambú, jengibre y guayaba que envuelve hoy Green Mountain. Estamos a unos minutos en coche de las sofocantes llanuras de lava, pero aquí arriba el clima es suave y con brisa.
«Que tuviera razón es otra cuestión. Juzgado por los estándares actuales, muchos científicos dirían que esto es un desastre. A nivel superficial parece un paraíso tropical – es húmedo, hay muchas plantas – pero si se rasca la superficie no va mucho más allá de eso. No hay ninguna de las complejas interrelaciones que cabría esperar en un verdadero bosque nuboso tropical, y todas las especies que había aquí están desapareciendo»
Se trata de las pocas hierbas frágiles que crecían en la isla antes de que el Homo sapiens aterrizara, incluido el diminuto helecho perejil, de la mitad de la longitud de tu dedo meñique. Se creyó extinto durante mucho tiempo, pero fue redescubierto en 2009 aferrándose a un peñasco aislado en la Montaña Verde y, tras una cuidadosa propagación en Kew, se está plantando de nuevo en la naturaleza.
Hooker, para su crédito, sabía que su plan de plantación expulsaría a los helechos endémicos. Lo que tal vez no sabía era cuántos estragos causaría.
«No creo que lleguemos nunca al punto en que podamos llamar a Green Mountain un ecosistema que funcione plenamente, al menos no a corto plazo; eso llevaría miles de años», dice Weber.
«En estos momentos es un caos de especies invasoras sin ningún tipo de gestión: una tras otra se alza como dominante, otras mueren, esas especies se agolpan en los senderos, lo que reduce el valor de la montaña para los senderistas».
Y la BBC no ayudó. Los ingenieros llegaron a mediados de los años 60 para construir transmisores que transmitieran la programación del Servicio Mundial a África y Sudamérica. Construyeron un nuevo pueblo, a pocos kilómetros del interior de la somnolienta capital, Georgetown – y plantaron un tipo de mezquite, conocido como espino mexicano, para aglutinar la tierra seca.
Hoy en día, el mezquite seco y de espinas duras se expande con fuerza, dominando franjas enteras del terreno de Ascensión.
«Una estimación conservadora es que ahora hay unos 38.000 de estos arbustos», dice Weber.
«Es muy difícil de controlar físicamente – echa raíces pivotantes que pueden tener 20-30 m de profundidad-, así que estamos buscando métodos de control biológico, trayendo especies de plagas que son específicas de este arbusto desde su área de distribución nativa.»
Esto, junto con el trabajo de Weber en Green Mountain preservando los ficus introducidos como hábitats improvisados para los helechos nativos que están luchando, empuja la rareza de Ascensión a nuevas áreas.
Las cosas están demasiado lejos para intentar restaurar el entorno degradado de la isla. El plan de Weber consiste ahora en utilizar las especies invasoras como parte de una estrategia más amplia, destinada a recuperar en uno o dos siglos parte del caos provocado por Hooker y Darwin.
Esa larga visión se extiende al medio ambiente marino. Durante la mayor parte de los 500 años que el ser humano lleva visitando Ascensión, las tortugas han sido la cena. Los marineros arrastraban a estas bestias -que pueden pesar hasta 250 kg- hasta sus barcos y las «volteaban», manteniéndolas vivas sobre sus lomos, a veces durante semanas, antes de hervirlas para hacer sopa.
Esta «recolección» terminó en la década de 1930. Pero las crías tardan décadas en alcanzar la madurez antes de volver a desovar en la playa donde nacieron. El número de tortugas de Ascensión no empezó a recuperarse hasta la década de 1970.
«Desde entonces hemos asistido a una increíble recuperación del número de tortugas marinas», afirma la Dra. Nicola Weber, Directora de Conservación de Ascensión.
«Ahora estamos viendo los efectos positivos que ha tenido el cese de las capturas»
En ese contexto, ser bañado con arena por la aleta descuidada de una tortuga -como lo fui yo- se siente como un privilegio.
Costing The Earth: The Mars of the Mid-Atlantic, presentado por Peter Gibbs y producido por Matthew Teller, se emite en BBC Radio 4 el martes 19 de abril, a las 15:30 BST. Se repite el miércoles 20 de abril a las 21:00 BST. Puedes ponerte al día a través de BBC iPlayer.
Sigue a Matthew Teller en Twitter @matthewteller
Suscríbete al boletín de noticias por correo electrónico de BBC News Magazine para recibir artículos en tu bandeja de entrada.