Introducción
La semilla
Toda historia es -al principio-
la misma apertura de una puerta
hacia un espacio completamente desconocido.
-Margaret Atwood
Toda obra de ficción crece a partir de algo. Un pensamiento. Una imagen. Una conversación en el supermercado. Un hecho. A veces, simplemente, de un deseo indefinido de escribir algo, aunque no sepas qué puede ser, ni de dónde viene ese deseo.
De esta semilla puede crecer cualquier cosa, y darse cuenta de ello puede ser desalentador, y sentirse contrario a la forma en que quizás planeas y controlas tu trabajo, tu vida. Pero si te abres a la imprevisibilidad de lo que puedes crear, también puede ser liberador, y una de las habilidades más importantes que aprende un escritor es abrazar y utilizar el potencial de lo desconocido. Es poco probable que uno empiece a leer un libro si ya conoce todos sus detalles, y las experiencias de la lectura y la escritura no están tan alejadas. De hecho, están entrelazadas. Es importante recordarlo.
No hay reglas. También es importante recordarlo. Cada relato es tan individual como la persona que lo escribe. Uno de los silenciosos placeres de escribir ficción es que cada proyecto genera su propio libro de reglas narrativas -de lenguaje y estilo, de punto de vista, de personaje- que nadie más que el autor puede imponer.
Hay, sin embargo, ciertos elementos del oficio que hay que descubrir y practicar -rechazar, a veces- pero, en primer lugar, que hay que entender.
*
Primeros pasos
Método
Por mucho que disfrutemos escuchando historias apócrifas sobre las manías de los autores famosos -que Joyce escribía en la cama con una bata blanca; que Joan Didion duerme junto a su manuscrito para que no le abandone; que Dan Brown se cuelga boca abajo con botas antigravitatorias-, no suponen ninguna diferencia para que el lector disfrute del libro de ese autor. Lo importante, como autor, es saber qué ritual, excéntrico o no, te funciona.
Si esto significa que escribes mejor cuando estás desnudo en la bañera es algo que debes descubrir. Al igual que el método con el que desarrollas una idea hasta convertirla en una obra terminada. Cada escritor tiene su propio proceso. He descrito algunas de las principales formas en que los escritores crean una obra de ficción. Por muy diversos que parezcan a primera vista, notarás que hay muchos puntos en común y que la mayoría de ellos implican algún tipo de proceso de molienda.
El peso relativo que he dado al primer método se debe a que contiene muchos de los principios básicos y, posiblemente, a que es la forma en que yo mismo trabajo. Debo añadir que trabajo de la misma manera tanto para las novelas como para los cuentos. Pero no soy yo quien debe prescribir el proceso más eficaz, e inevitablemente considerará que algunos de estos métodos son descabellados; otros pueden tocarle la fibra sensible, o puede que coja trozos de todos ellos. La única manera de que descubras tu propio método es experimentando y escribiendo -y completando- todo lo que puedas. Y recordar, siempre, que no hay otra forma correcta de escribir que la tuya.
El método del refinamiento
Con una idea formativa y un plan suelto, embárcate en un primer borrador lineal. Trabaja desde una especie de principio -sin pararte a dudar de ti mismo, a mejorar o a juzgar la escritura- hasta el final. Los únicos juicios que debes hacer son los instintivos y creativos: ¿Este personaje empieza a ser más importante de lo que había previsto? El argumento parece haberse desviado de mi plan. . pero ¿qué podría pasar si sigo este nuevo camino? ¿Está el punto de vista al servicio de la historia que quiero contar? ¿Qué te parece si lo cambio durante uno o dos capítulos?
La redacción exploratoria es un antídoto contra la ansiedad de la página en blanco. Estás generando un impulso, un ritmo para tus pensamientos y tus escenas acumulativas, incluso si el texto real que estás produciendo es -o sería si éste fuera a ser el manuscrito terminado- una divertidísima porquería. Sobreescrito en la mayoría de los lugares, infraescrito en otros; un cambio de tensión a mitad de camino; líneas argumentales y personajes abandonados, o que aparecen de la nada. Pero, al final (que probablemente no será el final correcto), tendrás una muy buena idea de lo que funciona y lo que no, porque has aprendido estas cosas a través de la experimentación.
Y este es el punto en el que hay que volver a escribirlo.
El segundo borrador comienza en una página limpia. Muy posiblemente en un lugar diferente al que comenzó el primer borrador, porque es muy probable que hayas escrito una escena a mitad del primer borrador que se te haya sugerido después como una apertura apropiada. El proceso de reformulación no consiste simplemente en copiar los mejores fragmentos del primer borrador (aunque a veces se haga así). Se trata de una nueva pieza de escritura, que se inicia con un profundo conocimiento de la idea, el estilo, los personajes y la trama, y con al menos algunas líneas y escenas decentes en el banco.
«Uno de los silenciosos placeres de escribir ficción es que cada proyecto genera su propio libro de reglas de narración -del lenguaje y el estilo, del punto de vista, del carácter- que nadie más que el autor puede imponer».
La forma de utilizar el material del primer borrador es algo que debes decidir: si has escrito un lío a mano alzada al que ahora le pones un rotulador fluorescente o varios bolígrafos de colores; si lo consultas de cerca, capítulo a capítulo, o apenas lo consultas; si completas dos borradores completos, o más, o vuelves a redactar ciertas áreas del mismo más que otras.
De cualquier forma que lo hagas, el proceso no termina aquí. La reescritura no produce el escrito terminado, así que, aun así, no debes sentir la presión de que sea un escrito terminado. La parte final de este método es la edición.
Si todavía no ha elaborado a fondo su método, puede que todo esto le parezca bastante laborioso, pero es una cuestión de cuidado. Pregúntese: «¿Cuánto me importa mi escritura?» Y considere también que cuanto más definido esté su método, más definido será probablemente el producto final.
El método del rompecabezas
Si está perplejo sobre el punto en el que introducir la narración, puede ser útil renunciar, por ahora, a escribirla de forma lineal, de principio a fin. En cambio, si tiene una idea para una o dos escenas que le parecen pertinentes, aunque no sepa dónde encajan exactamente, empiece por ellas. Cuanto más escribas, mejor entenderás el proyecto en general. Y puede que, con el tiempo, entiendas que la narración final no será lineal. Por ejemplo, podría ser episódica.
Así que, al escribir una gran escena que acabe siendo el núcleo de la narración, estarás aumentando tu comprensión del mundo ficticio y de los personajes que lo habitan, y esto, a su vez, es probable que genere otras ideas, otras escenas, líneas de personajes, acontecimientos de la trama. Una vez que te liberes de la obligación de ponerlo en el orden correcto, es muy posible que antes de que pase mucho tiempo hayas reunido suficientes fragmentos como para empezar a tener una percepción del conjunto.
El método de la pepita en el vertedero
Esta es otra variación de la primera, y una mayor renuncia al control. No puedes saber con seguridad, antes de acumular palabras, si eso que estás escribiendo merece la pena. Por eso es tan tentador planearlo de forma impresionante, para convencerse de que lo es. El primer borrador es una exploración. Durante esa exploración puedes desenterrar una idea, un personaje o una frase completamente inesperados que te hagan pensar: en realidad, esto es lo que tiene patas.
Así que el primer borrador de un libro puede ser lo que instigue el primer borrador de otro libro.
Puede que la idea de descartar un borrador entero suene desmoralizante -y puede que lo sea, durante un tiempo-, pero ¿es tan desmoralizante como saber que has pasado años escribiendo algo que no es tan bueno, tan apasionado, como la idea que dejaste atrás?
El método del chorro
Algunos escritores se sientan en un escritorio durante horas y trabajan sin pausa hasta su hora designada para fichar. Yo soy uno de ellos. Otros, como Nick Hornby, escriben a rachas. Unas cuantas frases cada vez, y luego un breve descanso para levantarse y estirar las piernas antes de volver a ello, renovado. Si crees que trabajas mejor en horario de oficina, hazlo, pero no lo hagas sólo para que tu escritura parezca más legítima.
Muchos escritores se fijan objetivos de palabras, y puede que te resulte útil tener un número al que aspirar cada día. Sin embargo, no te dejes paralizar por él, ni por tu propio objetivo ni por el de otro escritor. Anthony Trollope se obligó a escribir 250 palabras cada 15 minutos, cronometrando con un cronómetro. Es justo. Tú no tienes que hacerlo. Al lector no le importa el tiempo que hayas tardado.
El método de las sesiones
Para crear impulso, puede resultarte útil variar lo que haces, sesión a sesión. Así, puedes pasar una sesión redactando una escena, y la siguiente sesión reescribiendo esa escena. Además -y esto es algo útil a tener en cuenta, sea cual sea tu método- puedes engrasar las ruedas de tu rutina de parar y empezar poniendo fin a tu sesión de escritura en un punto en el que sepas lo que va a venir después en la página. Como dijo Hemingway: «Mientras puedas empezar, estás bien. El jugo vendrá»
Podrías, además, seguir el consejo de Hemingway de releer lo que has hecho hasta ahora, para entrar en el flujo del material. Hay, lo creas o no, muchos escritores que releen todo el borrador hasta el punto que les toca, cada vez que se sientan a escribir. O, si son Hemingway, se paran.
El método perfeccionista
En el extremo opuesto del proceso de generar impulso a través del borrador está el proceso de refinar cada página individual, una y otra vez, antes de pasar a la siguiente. De este modo, cada página existente se encuentra en su estado final mientras la narración continúa, y el final de la obra significa realmente el final de la obra. Se trata de una práctica de revisión constante, más que de reelaboración. Anthony Burgess trabajaba de este modo, en parte porque creía que con el tiempo la intención y la técnica de un escritor pueden cambiar, con el resultado de que la unidad de la obra se verá afectada.
El método de incubación
Aunque he abogado por poner la pluma sobre el papel lo antes posible, hay escritores que dejan que una idea permanezca en su cabeza durante mucho tiempo. Rumian largamente, dejando que el subconsciente permanezca constantemente ocupado con el tema, de modo que los personajes, la trama y la atmósfera se forman sin ninguna deliberación forzada. De este modo, observaciones y encuentros aparentemente incongruentes de la vida cotidiana del autor alimentan el proceso de pensamiento.
Mientras tanto, será importante llevar un cuaderno, para anotar cualquier retazo que se le ocurra, hasta que, finalmente, tenga lo que es en efecto un primer borrador en la imaginación. Será amorfo, pero la recopilación de todas las notas (tal vez incluso escribiéndolas en tarjetas de registro que luego puedes colocar sobre una mesa) creará una forma vaga que podrás utilizar cuando te sientes a escribir.
Este método se asemeja al acto de leer: te sumerges en un mundo soñado, en el que eres capaz de imaginar a los personajes haciendo algo más que lo que está escrito. El truco, supongo, es saber cuándo dejar de soñar y ponerse a ello.
__________________________________
