No te ofendas, pero probablemente naciste un poco cerrado. La mayoría de nosotros lo fuimos. Cualquiera que haya cuidado a un recién nacido angustiado ha sido testigo de niveles impresionantes de apretones: puños, cara, barriga, piernas. Lo único que pueden hacer los bebés, cuando se enfrentan al dolor o al miedo, es apretarse con fuerza, y seamos sinceros, todos somos bebés con unos cuantos kilómetros en el cuentakilómetros. A veces me pregunto si estamos tan atormentados por el trauma del nacimiento que no se nos ocurre desencajar. «Ahí estaba yo», recuerdan nuestras mentes preverbales, «flotando felizmente, confiando absolutamente, sin miedo a nada, y entonces ¡bam! luces brillantes, aire frío y años de pañales». Décadas más tarde, seguimos tambaleándonos con los puños enroscados, preparados para lo peor.
La ironía es que la mejor manera de lidiar con la angustia es relajarse -literalmente, volver a relajarse, o «aflojar de nuevo». Hay una maravillosa palabra alemana, Losgelassenheit, que describe el movimiento de un caballo cuando se relaja y confía tan absolutamente en su jinete que su movimiento se convierte en una danza alegre y fluida. Podemos apretar nuestro camino a través de una vida adecuada, pero sólo Losgelassenheit produce la grandeza. Vivir plenamente requiere volver a la soltura que precede a nuestra primera respiración, a una confianza sin problemas en que estamos respaldados por un universo que no tiene ningún interés en hacernos daño, sólo en enseñarnos a bailar.
Mi forma preferida de guiar a los clientes (y a mí mismo) a través de este proceso es intentar primero relajarse de formas específicas y limitadas y luego comprobar si se produce el desastre. Si lo hace, siempre podemos reclinarnos. Pero si no ocurre nada terrible, podemos encontrar el valor para relajarnos un poco más, y luego un poco más, hasta llegar a Losgelassenheit. Aquí está mi lista de tareas para aflojar.
Hace mucho tiempo, en el encuentro de gimnasia de mi hija, escuché a la madre de otra niña de 6 años sisear en el oído de su hija: «¡Maldita sea, Danielle! ¿Podrías al menos intentar relajarte?» Dudo que la pobre Danielle haya tenido un momento de relajación antes o después, por mucho que lo haya intentado. El problema de intentar relajarse, por supuesto, es que es paradójico: en el momento en que empiezas a intentarlo, no te estás relajando.
Para lidiar con este enigma, empieza por aflojar tu necesidad de aflojar. Ahora mismo, nota el nivel de tensión en tu cuerpo. Comprueba si tu respiración está contraída, tus músculos faciales tensos, tu estómago revuelto. A continuación, comprueba tu estado mental: ¿Estás perfectamente tranquilo y en paz, o te invade el miedo o el estrés? Descubras lo que descubras, respira hondo y… no te relajes. En absoluto. Dígase a sí mismo que no pasa nada por estar tan tenso como está. Sólo siente lo que sea que estés sintiendo.
Ahí, ¿no es un alivio?
Afloja tu atención
Una vez que has conseguido pasar la barrera del intento, lo siguiente fundamental a aflojar es tu atención. Esto es lo contrario de lo que te enseñaron de niño, cuando los adultos te decían que te concentraras en una sola cosa -un profesor, un libro de texto aburrido- mientras ignorabas todo lo demás. Pero los investigadores han descubierto que este tipo de concentración puede impedir activamente la relajación.
Así que desecha esa idea. En su lugar, mire al frente y encuentre algo que sea el centro de su campo visual: una flor, la llama de una vela, un punto en la pared. A continuación, sin mover los ojos del objetivo, amplía el foco de tu atención para que incluya no sólo el objetivo, sino también todo lo que hay en tu campo visual, desde el centro hasta los bordes exteriores. Piensa que el objetivo es importante y que todo lo demás carece de importancia. Entonces (y aquí es donde las cosas probablemente se desvían de su práctica habitual) haga que todo -todo lo que ve- sea igualmente importante. De arriba a abajo, de izquierda a derecha, todo es igual de esencial.
¿Lo has probado? Si es así, habrás notado que a medida que tu atención se abría, también lo hacían tu mente y tu cuerpo. Tal vez tus músculos se volvieron más suaves, más elásticos. Tal vez te olvidaste de preocuparte. Tal vez ni siquiera recuerdes lo que pasó porque, por un momento, no estabas pensando. En contra de la sabiduría convencional, este no-pensamiento suave y despreocupado es la sensación de estar alerta y perceptivo. Prueba a relajar tu concentración en diversas situaciones: mientras cocinas o limpias, quizás. Si empiezas a quemar la cena o a beber lejía accidentalmente, deja de hacerlo. Vuelve a apretar la atención. Al menos lo ha intentado.
Relájese en lo que esté ocurriendo
La periodista del siglo XIX Margaret Fuller proclamó una vez: «Acepto el universo». A lo que el ensayista Thomas Carlyle respondió: «¡Caramba! Más le valdría!» Tom tenía razón. Luchar contra la realidad es un trabajo agotador, sin descanso, con resultados profundamente decepcionantes. He trabajado con innumerables clientes que estaban perpetuamente en plena huida de los simples hechos de sus vidas. Si eres como ellos, intenta relajarte en lo que ya está sucediendo. Es posible que lo hagas, ¿verdad? Lo que sea que exista en este momento está fuera de tu control, así que ahora mismo (y dentro de un minuto, y dentro de una hora, y así sucesivamente) déjalo estar. Durante el tiempo que te lleve leer el resto de esta columna, deja de intentar cambiar las cosas. Sienta cuánta energía llena ese espacio aflojado.
4. Relaje las normas que nunca podrá cumplir
Una razón por la que muchos de nosotros nos resistimos a nuestra situación actual es que no se ajusta a nuestras propias expectativas. «¡Esto no está bien!», pensamos. «No se supone que debo ser una gerente de oficina divorciada, ansiosa y envejecida con manchas de vino en la blusa. Se supone que debo ser un parangón adinerado de perfección espiritualmente avanzada pero humeantemente deseable». Buena suerte con eso.
Por la razón que sea -imágenes de los medios de comunicación, pruebas estandarizadas, nuestros padres, una combinación de todo lo anterior- casi todos nuestros preciados estándares de excelencia son objetivos que no podemos alcanzar, y mucho menos mantener. Esforzarse por las trampas de la felicidad nos aleja cada vez más de la felicidad real.
Observe una habitación llena de sus familiares, una docena de personas con las que se cruza en la calle, la gente que se pasea por el patio de comidas del centro comercial. ¿Cuántos de ellos crees que coinciden con los estándares que desearías alcanzar? Ya me lo imaginaba. Ahora intente relajar sus estándares hasta el punto de que todas esas personas sean lo suficientemente buenas para existir, sentir, merecer compasión. Imagina que pones tus estándares tan bajos que todos los seres que conoces son suficientemente buenos. Si hicieras esto por ti mismo, ¿tu vida se iría directamente al infierno? Tal vez. O tal vez, ¿quién sabe?, tu mundo podría empezar a parecerse un poco más al cielo.
5. Relaja tu resistencia a la incertidumbre
Si supiera que ya has probado los pequeños experimentos anteriores, me alegraría mucho. Si supiera que vas a volver a probarlos mañana, y al día siguiente, y al siguiente, me quedaría asombrado. La mayoría de la gente que me pide consejo -y ojo, pagan por ello- parece considerarlo un objeto de contemplación, nunca realmente una herramienta a utilizar.
Creo que eso se debe a que hacer cualquier cosa desconocida nos obliga a enfrentarnos a la incertidumbre inherente a la vida. (Y eso es especialmente cierto en el caso de la relajación, con su implícita renuncia al control). Cuando nos enfrentamos a lo que no conocemos, seguimos el camino de Hamlet, decidiendo que «preferimos soportar los males que tenemos, / que volar hacia otros que no conocemos». Si nos apretamos lo suficiente, dice el infante agitado por el nacimiento dentro de nosotros, nada inesperado o desagradable volverá a suceder.
Por supuesto, esto sólo nos ciega a las oportunidades y aventuras de la vida. Si nunca hubiéramos salido del vientre materno, nunca habríamos experimentado el mundo. Como dice el escritor espiritual Mark Nepo: «Somos las únicas criaturas que buscan garantías, y al hacerlo, apagamos la chispa del descubrimiento». Relajar nuestra necesidad de estar seguros, nuestra ilusión de que tenemos el control, es la única manera de recuperar esa chispa.
Así que prueba las ideas de relajación que ya he descrito, y luego, cuando estés un poco menos apretado de lo habitual, tómate cinco minutos para sentarte en un lugar tranquilo. Con cada exhalación, repite mentalmente: «Ahora me estoy muriendo». Con cada inhalación, piensa: «Ahora estoy naciendo». Ambas afirmaciones son ciertas. Con cada instante que pasa, tu presente desaparece en el pasado y un nuevo tú entra en el mundo. Durante cinco minutos, siente esto. Muere y nace, muere y nace, muere y nace. Acostúmbrate a ello. Cuando puedas relajarte en la muerte y el renacimiento, podrás soportar cualquier cosa.
Cada momento es una oportunidad para renacer, esta vez sin apretar ni tensar. Pero eso no es una meta ni una virtud; si lo consideramos así, nunca nos relajaremos. Relajarse es simplemente una forma de sentirse mejor, ahora mismo por su propio bien.
Una vez que dejamos de esforzarnos intensamente, eligiendo en su lugar suavizar nuestra atención, aceptar lo que está sucediendo, aflojar nuestros estándares de juicio y permitir que la vida fluya a lo largo de su camino incierto, nuestra experiencia de la vida se relaja gradualmente, pasando de ser aterradora y dolorosa a ser interesante. Los poderes que nos conforman no resultan ser monstruos castigadores y condenatorios, sino fuerzas que nos enseñan Losgelassenheit, mostrándonos lo alegre, graciosa y deliciosa que puede ser la vida.
El último libro de Martha Beck es The Martha Beck Collection: Ensayos para crear tu vida correcta, volumen uno.