MOBILE, Ala. – El famoso barco de los patos permanece inmóvil en la tranquilidad de un cobertizo en el centro de la propiedad.
Donde una vez llovieron vítores y cintas de teletipo de campeón del mundo en su paseo triunfal por las calles de Boston, en este día sólo hay el susurro de un viento helado y Claude, el envejecido Longhorn de Texas, pastando a lo lejos aquí, en la plantación Southern Falls, en el pueblo de Catherine, de 22 habitantes.
Dos horas al sur, en Mobile, el rapero Ugly God acaba de cerrar una sesión de toda la noche en el Estudio A de Dauphin Street Sound. Casi tres millones de seguidores de Instagram necesitan alimentarse, y las tres plazas no siempre se sirven a las horas habituales en este mundo.
«¿Hasta qué hora estuvisteis aquí anoche?», le pregunta el dueño del estudio de grabación a Molly Thomas, que estaba trabajando en el turno de noche con su propia banda, The Rare Birds, en el Estudio B.
A las cuatro de la mañana, le dicen. Tal vez a las cinco. Estaba oscuro. Era tarde. ¿Quién puede estar seguro? El propietario, Jake Peavy, con una taza de Starbucks en la mano, asiente. Después de un rato, todo se difumina. Donde termina el hoy y comienza el mañana.
Una vez, Peavy montó ese bote de pato como un bronco, se empapó de los aplausos como una estrella de rock y se quitó la cinta adhesiva de los hombros como un campeón del mundo. Diablos, fue campeón del mundo, dos veces. Con Boston en 2013 y de nuevo con San Francisco en 2014. Y un ganador del Premio Cy Young (2007), y un ganador del Guante de Oro (2012).
«Cuando estás en el mundo del béisbol, estás en una burbuja», dice Peavy, hablando lentamente y eligiendo sus palabras cuidadosamente en esta fría mañana de enero. «Llegas a un punto en el que el partido de béisbol de los Gigantes de San Francisco de ese día es lo más importante del mundo.
«Hay muchas cosas que suceden a tu alrededor a las que puedes estar ciego si no tienes cuidado».
Dos días después de comenzar el campamento de entrenamiento de primavera de 2016 de San Francisco, la burbuja se rompió: Peavy se enteró de que un asesor financiero al que había confiado sus ahorros para la jubilación había desviado entre 15 y 20 millones de dólares en un esquema tipo Ponzi. Durante el resto de la temporada, quedó sepultado bajo una avalancha de declaraciones, abogados y cifras que no entendía del todo, tambaleándose por la confianza rota de un hombre que creía que era su amigo.
Entonces, tres días después de que terminara la temporada, con el incendio financiero de cinco alarmas que ya hacía estragos a su alrededor, llegó a casa con los papeles del divorcio entregados por su novia del instituto, Katie. Fue como un cartucho de dinamita encendida que hizo estallar lo que más apreciaba en este mundo: la vida familiar con sus cuatro hijos, que ahora tienen entre tres y 16 años.
«Te arranca el alma», dice Peavy.
Obligado a recoger los pedazos de su otrora idílica vida, Jacob Edward Peavy, de 36 años, está recuperando el equilibrio, cargando con su mayor regreso.
«Mis amigos, la gente de la liga… he recibido muchas muestras de apoyo de todo tipo», dice. «No sé si es una cuestión de orgullo o qué, pero soy muy reacio en muchos sentidos a incluso tomar la oreja de alguien cuando los tiempos son malos.
«No es una cosa divertida de hablar o poner en el plato de alguien más. Es mi carga para llevar. He pasado por la oscuridad los últimos dos años para volver a donde estamos hoy: a toda máquina».
El divorcio se hizo definitivo el 28 de noviembre, y Peavy obtuvo el 50% de la custodia de sus hijos (que se quedan con él cada dos semanas). El interminable flujo de reuniones con abogados en relación con lo que él llama su «debacle financiera» también parece estar cerca de la línea de meta: espera una resolución para la primavera. Quizá, en el mejor de los casos, pueda recuperar la mitad del dinero que perdió. Tal vez.
Se está ejercitando, lanzando con regularidad con su antiguo equipo de la escuela secundaria, donde el número 22 será retirado esta primavera para su hijo Jacob, de 16 años. Y si Jake se sale con la suya, Jacob no será el único Peavy que lance este año: Jake está preparando sus entrenamientos para una exhibición para los ojeadores de las grandes ligas en algún momento alrededor del 1 de mayo, porque Jacob ha optado por vivir con él a tiempo completo y no sale de la escuela hasta entonces. La esperanza de Jake es que pueda reanudar su carrera y salir en sus propios términos, no en los del mundo.
«Soy realmente tan feliz como lo he sido en toda mi vida», dice Peavy, quien agrega que el tiempo fuera del juego ha hecho maravillas para él tanto física como mentalmente. «Me he dado cuenta de que lo más importante en mi vida son mis relaciones».
Uno de los jugadores más queridos del juego, conocido desde San Diego hasta Chicago, pasando por Boston y San Francisco, por su fuego competitivo y su enorme generosidad, Peavy ha sobrevivido estos dos últimos años canalizándose hacia la revitalización de su querida ciudad natal, una a la que incluso su familia más cercana pensaba que nunca volvería.
«Cuando se fue por primera vez a San Diego, dijo que nunca volvería a Alabama», dice la madre de Jake, Debbie, desde la mesa de su cocina en la propiedad de Southern Falls. «Sólo tenía 21 años. Fue alucinante para nosotros. Realmente lo fue.
«Es una ciudad preciosa, pero nos sentimos como los Clampett en San Diego. Me entró el pánico porque pensé: «Oh, Señor, nunca volverá a Alabama».
Ahora, sin embargo, además del estudio de grabación, la empresa de Peavy es propietaria de dos bares en la misma calle de Mobile y recientemente ha comprado una manzana entera -77.000 metros cuadrados- por 1,3 millones de dólares.3 millones de dólares.
«Mobile le ha dado algo que le apasiona», dice Chad Sprinkle, de 39 años, su mejor amigo desde la infancia.
Dice Peavy: «He perdido a algunas personas en las que confiaba más que en mi propia familia. Eso sucede y, hombre, te pone en un lugar oscuro por un minuto».
La cristiandad NUNCA FUE una cuestión para él, y la ironía de que un rapero que se llama a sí mismo «Dios Feo» trabaja en su edificio no se pierde en Jake Peavy. Porque durante gran parte de los últimos dos años, Peavy luchó con la noción de cómo se llamaba el artista en el Estudio A.
¿Dios…?
Tres años después de comenzar su carrera, Peavy dice que había ahorrado un millón de dólares y lo había invertido con una gran firma de inversiones bien establecida. Pero con el paso del tiempo, nunca sintió que hubiera una conexión personal. Así que empezó a buscar, y lo que encontró fue un asesor financiero que parecía compartir sus valores: Cristiano, caritativo, hombre de familia. Un compañero de equipo de Peavy en aquella época, Mark Loretta, recurrió a él. También lo hizo uno de los compañeros de Peavy de Mississippi, el lanzador Roy Oswalt.
Ash Narayan estaba muy involucrado con la Fellowship of Christian Athletes, y Peavy recuerda que en su primer intercambio de correos electrónicos, hubo alguna referencia a un niño necesitado al que Narayan ayudó. Perfecto, pensó Peavy.
Narayan organizaba con regularidad retiros para padres e hijos basados en el cristianismo. En 2007, Peavy se unió a él como parte de un grupo misionero que viajó a la República Dominicana. Narayan pasó tiempo con Peavy y su familia en el rancho Southern Falls.
«Antes de que esto ocurriera, si me preguntaras por la persona más positiva de mi vida, habría sido Ash», dice Peavy. «No decía ni una sola palabrota».
Sin embargo, en las sombras, sin que Peavy y otros atletas -incluidos Oswalt y el mariscal de campo de la NFL, Mark Sánchez- supieran que las cosas no eran lo que parecían. Y los federales estaban tras la pista. La Comisión de Valores presentó una demanda en mayo de 2016, alegando que Narayan puso más de 33 millones de dólares del dinero de sus clientes en un negocio de entradas deportivas y de entretenimiento en línea con sede en Illinois, mientras les presentaba una estrategia de inversión de bajo riesgo. La SEC también afirmó que The Ticket Reserve pagó a Narayan casi 2 millones de dólares en honorarios de intermediario para dirigir ese dinero a su manera.
«Me contó lo que pasó, y casi vomité», dice Tim Flannery, un mentor durante gran parte de la carrera de Peavy, tanto como entrenador en San Diego y San Francisco como músico. «Para que eso le suceda a alguien como Jake, que había dado tanto, que había hecho lo suficiente para él y su familia para ser establecido … me aplastó «.
La demanda de la SEC jugó en una sala de tribunal de Dallas durante la temporada ’16. Peavy, que también se enteró de que Narayan, además, había sacado unos 5 millones de dólares o más en préstamos a nombre de Peavy, tuvo que volar varias veces. A veces era durante un día libre entre las salidas. Al menos una vez, acabó volando de Dallas a San Francisco el día de una de sus salidas. Al final, todos los números fueron un espectáculo de horror.
En el campo, Peavy produjo la peor temporada de su carrera, yendo 5-9 con un ERA de 5.54 y fue degradado al bullpen al final de la temporada.
En el momento, dice, pensó que hizo bien compartiendo las cosas. Sin embargo, mirando hacia atrás, se da cuenta de que fracasó estrepitosamente. Su mente daba vueltas, y no dejaba de pensar en las horas que pasó con Narayan, hablando de su familia, de su futuro y de las mejores estrategias de jubilación.
«Y cada minuto era una completa y absoluta mierda», dice. Narayan acabó aceptando un acuerdo y fue inhabilitado por la SEC.
Peavy no busca compasión. Ha ganado cerca de 130 millones de dólares jugando al béisbol. Señala que otros han sido defraudados mucho más que él. No está en bancarrota ni se acerca a ella.
No, la peor parte, dice, es pensar en todos esos partidos de béisbol perdidos y en los momentos importantes en los que estuvo ausente en la vida de sus hijos mientras estaba atado a su propio horario de béisbol, trabajando por su futuro que no es lo que él pensaba que sería. Recuerda la vez que Jacob le preguntó por qué su padre no podía faltar a un partido para ir a verle jugar, especialmente en una noche en la que Jake no iba a ser titular… «Mentiría si dijera que eso no sacudió mi fe», dice Peavy. Donde yo vivo, si un tipo te mira a los ojos y te da la mano, esa es su palabra».
Y la falsa palabra de Narayan submarcó un plan de retiro en el que Peavy había estado trabajando poco después de que se desgarrara el músculo dorsal ancho mientras lanzaba con los Medias Blancas de Chicago en 2010. Los médicos le dijeron que podría poner fin a su carrera. Su contrato en ese momento se extendía hasta 2012 y, de repente, el resto de su vida tenía que enfocarse rápidamente. Hasta ese momento, no había pensado mucho en la jubilación; simplemente hizo lo que muchos veinteañeros hacen: invertir sus ganancias en cosas interesantes que le entusiasmaban. Una vez que finalmente comenzó a ahorrar dinero para la jubilación, puf, desapareció.
«Ha cambiado mi perspectiva», dice Peavy a B/R durante una cena de mariscos de la Costa del Golfo y hamburguesas con queso. «Me ha formado de una manera que realmente creo que necesitaba ser formado, si eso tiene sentido».
Al final, la fe de Jake fue sacudida pero no rota.
En algún lugar de la distancia, Peavy cita las palabras que el difunto poeta y ensayista estadounidense John Perry Barlow escribió hace años para los Grateful Dead:
«Una cosa más que tengo que decir
Necesito un milagro cada día»
«Esa es la pura verdad de Dios», dice Peavy. «Necesito un milagro todos los días».
Mientras se abría paso a través de 377 salidas en su carrera y 152 victorias, un as tan emotivo y demostrativo como jamás se haya visto, encontró parte del secreto en un tubo de Icy Hot.
Roger Clemens se enjabonaba con él de pies a cabeza antes de las salidas y una vez le dijo a Peavy que era porque nunca le gustaba subir al montículo sintiéndose demasiado cómodo. Peavy fue todo oídos.
«Me dijo que tomara un poco y lo pusiera en la tierra de nadie ahí abajo», dice Peavy con ironía.
Así que durante los siguientes 12 años, se podría decir que Peavy lanzó regularmente con las bolas en llamas. Sí, lo mantuvo incómodo. En general, mantuvo a los bateadores a los que se enfrentó más incómodos.
Así es Peavy: siempre una parte ultracompetitivo, una parte desviado y tres partes generoso hasta la exageración.
El verano pasado, cuando el equipo de béisbol de Jacob de 16 años que Jake ayudó a entrenar ganó un campeonato estatal de Alabama, el mayor de los Peavy compró 35 botellas de champán después de obtener el permiso de los padres. «Si vamos a ser campeones, vamos a actuar como tales», les dijo a los chicos antes de que descorcharan las botellas y se rociaran mutuamente como verdaderos ganadores de la Serie Mundial.
En la primavera del ’16, compró una docena de entradas para un concierto de Bruce Springsteen en Phoenix, invitando a un grupo de jóvenes compañeros de equipo de los Giants porque pensó que era algo que debían experimentar, viendo a un maestro en el trabajo.
A finales de la temporada 2013, los Red Sox estaban programados para un juego de béisbol nocturno de domingo en Boston contra los Yankees, seguido de un concurso de lunes por la noche en San Francisco. El equipo envió a Peavy, Jon Lester y David Ross al oeste un día antes para que estuvieran descansados. Sabiendo lo cansados y malhumorados que estarían sus compañeros de los Red Sox al llegar al AT&T Park ese lunes de agosto, Peavy buscaba algo con lo que reunirse mientras caminaba hacia el estadio cuando vio un gran indio americano de madera en una tienda de regalos.
Al decirle que la figura no estaba a la venta, Peavy hizo cambiar de opinión al dueño de la tienda con una dosis de encanto sureño y 500 dólares. «Me la eché al hombro y la llevé a la sede del club y di un espectáculo de quién era y de los poderes curativos que tenía», dice Peavy.
«Ese tipo iba a todos los sitios a los que iba el equipo…»
Aunque estaba lejos de ser un símbolo políticamente correcto, la estatua encajaba en la extraña subcultura de una sede de las Grandes Ligas. Peavy incluso tiene una foto del desfile de la victoria de los Red Sox en la que aparecen él, su hermano Luke, su padre y la estatua de madera, a la que apodó «Chief», juntos en el barco de los patos. Hoy en día, Chief reside en un lugar de honor en su rancho de Southern Falls.
También está la vez que le regaló a Flannery una guitarra Gibson de 5.000 dólares de 1934 hace unos años, a pesar de las fuertes objeciones de Flannery, porque nunca olvidó que fue Flannery quien le regaló su primera guitarra.
«Corazón de oro», dice Flannery. «Su generosidad siempre ha sido desmesurada. Probablemente por eso confía en tanta gente y también se ha metido en algunos problemas. Ha hecho mucho, y no todo se ha contado. Ha ayudado a mucha gente sin que nadie lo supiera.»
La generosidad se ha extendido a una variedad de causas benéficas, desde veteranos militares heridos en San Diego hasta niños pobres en Mobile y niños con enfermedades terminales en San Francisco. La mayor parte se canaliza a través de la Fundación Jake Peavy, y otra parte la hace por su cuenta.
Y luego está su rancho, situado en lo que el ex gobernador de Alabama, Robert J. Bentley, llamó en 2014 el condado más pobre del país. En un momento dado, mientras construía la propiedad, Peavy empleó a más de dos docenas de trabajadores locales de la construcción. Recurrió a constructores locales, a artistas locales y a la ferretería local. Sprinkle habla de un hombre conocido como el Sr. Ben, de 70 años, que vivía en una casa de la propiedad cuando Peavy la adquirió hace varios años… y Jake sigue permitiendo que el hombre viva allí hoy.
«Un día de este invierno, el señor Ben se acercó a Jake y le dijo: ‘Jefe, Papá Noel no ha venido a verme este año», dice Sprinkle. «Así que Jake le dio 100 dólares y le compró comida».
Cuando a un empleado del rancho se le murió una camioneta, Jake le puso otra. Cuando un patrocinador se retiró de un hogar local para niños con necesidades especiales, Peavy y su fundación intervinieron.
«Es interminable», dice Flannery. «Sus chicos de finanzas estaban preocupados desde el principio porque él da mucho, no sólo monetariamente sino emocional y físicamente. Tampoco creo que piense cambiar.
«Puede que haya aprendido algunas lecciones pero, para mí, eso es lo bonito. Para él, perder esa cantidad de dinero, la mayoría de la gente diría: ‘Nunca más daré un centavo o confiaré en otra persona’.
«Esa no es la forma de ser de Jake.»
Dice Sprinkle: «Le ha abierto los ojos, pero no puede cambiar quién es. Por mucho que quiera levantar un muro, no puede hacerlo».
ALGUNAS NOCHES, el teléfono de Luke Peavy suena y lo coge para escuchar la voz de su hermano Jake al otro lado llena de asombro: «Estoy en casa con los chicos. Estamos solos!»
Estos días, lo más importante no es un partido de béisbol. Es pasar el rato con Jacob, Wyatt, Judd y Waylon. Quizás haya un pañal que cambiar o deberes que resolver.
Incluso sin las exigencias de la temporada de béisbol, el tiempo y los límites se confunden. Hay que dirigir su estudio de grabación, ayudar a organizar un festival de música anual e incluso persuadir a los directores ejecutivos de Silicon Valley para que hagan negocios en Mobile. Cuando Ben Jernigan, de 35 años y encargado de las relaciones con los artistas en el estudio, bromea diciendo que dejó su trabajo como bombero y paramédico de Mobile y se escapó para unirse al circo, sólo está bromeando en parte.
A pesar de lo apretado de sus días, Peavy programa su negocio en torno a los entrenamientos de fútbol y las clases de música de sus hijos. Dice que aún no sabe las razones del divorcio. ¿Fue el estrés financiero la raíz del mismo? ¿Una parte?
«Nunca me lo han dicho», dice. «Supongo que el estrés de lo que estábamos pasando pasa factura a todo el mundo.
«Ella tuvo una relación poco después . Espero que sea feliz ahora. No entiendo muchas cosas. No entiendo las cosas financieras.
«Quiero entender por qué Ash hizo lo que hizo.»
Hace varios meses, una banda llamada Needtobreathe grabó una canción llamada «Hard Love» en el rancho de Peavy, allí mismo con Jake cantando de fondo. Y en otro momento de arado de lo que su padre llama «las tonterías de los últimos dos años» y su madre se refiere a la época «desgarradora», se tomó un minuto para sentar a sus chicos y asegurarse de que prestaban mucha atención al estribillo:
«Agárrate fuerte un poco más
Lo que no te mata te hace más fuerte
Vuelve a levantarte porque es un amor duro
No puedes cambiar sin una caída
Te va a doler pero no te frenes
Vuelve a levantarte porque es un amor duro»
Para llegar a SOUTHERN Falls desde Mobile, usted toma la autopista 65 para muchas millas a un camino de condado, tome eso para muchas más millas hasta que usted alcance otro camino de condado, mantenga sus ojos peeled para el marcador de milla No. 29, gire a la derecha cuando vea el equipo agrícola antiguo a su izquierda y luego siga el camino de tierra hasta el final. Desde el rancho, la tienda de comestibles más cercana está a 30 minutos en coche. El más cercano cualquier otra cosa es aún más lejos.
Este es el punto dulce de Peavy. Aquí, la tranquilidad se extiende por millas y el aire es medicinal. Tan fresco. Tan limpio. En el punto álgido del lío financiero y el divorcio, a menudo encontraba aquí sus milagros diarios.
«Al crecer en el Sur, mi familia pertenecía a un club de caza, los hombres», dice Peavy. «La mejor manera que puedo describir es que era como una membresía de un club de campo para jugar al golf. Es una forma de que las familias de aquí consigan carne durante todo el año. Es una cosa cultural que acabo haciendo. Los fines de semana en otoño e invierno, vas al campamento de caza. Estás en la tierra, disfrutando del tiempo de los hombres.
«Quería construir algo donde nuestra familia pudiera venir, y las mujeres también, y sentirse cómodas»
Padres, abuelos, tíos, tías, niños… su familia sola, es como si salieran de las páginas de Mark Twain. Luke, que cumple 33 años en abril, es el primer Peavy en graduarse de la universidad. Es licenciado en administración de empresas por la Universidad de Samford, con una especialización en emprendimiento sin ánimo de lucro. Luke te dirá que se orientó en esa dirección porque podía ver el futuro de Jake. Jake te dirá que su hermano es uno de esos milagros de los que depende.
Su abuelo, Sonny, es un hombre luchador al que todos conocen como «Poppa». Tiene 85 años y todavía masca tabaco, y se pasea habitualmente con una lata de refresco vacía alojada en el bolsillo de su camisa como escupidera y una botella de cerveza fría metida en el bolsillo trasero de sus vaqueros.
Su padre, Danny, un experto ebanista que construyó las camas del albergue, vio la mayor parte del partido por el título estatal de su nieto desde el aparcamiento el verano pasado. Fue expulsado de las gradas cuando un árbitro pitó una decisión crucial antes de tiempo, se cansó de aguantar la bronca, miró a Danny y dijo: «Una palabra más…» y, bueno, no se reta a un Peavy. Viene de familia: Poppa una vez fue expulsado de uno de los juegos de Jacob T-ball.
«Esos Peavys», dice Jernigan, riendo. «Nunca querrás meterte en una pelea con ellos. Te matarán. Están hechos de otra pasta».
La extensión de este lugar es de unos 5.500 acres e incluye la casa de Jake, la de sus padres, un barracón que acabará teniendo 22 habitaciones y en el que podrán dormir más de 80 personas, una sala de música en la que se exponen docenas de guitarras (incluyendo modelos autografiados de, entre otros, Kenny Chesney, Kid Rock, Toby Keith, Hank Williams Jr, Eric Church, Alabama y los Red Sox, campeones del mundo en 2013). También hay un gimnasio que rivaliza con el 24 Hour Fitness local, un anfiteatro, un campo de béisbol/softbol con una réplica del Monstruo Verde y una valla recortada con las dimensiones de Fenway Park, una espectacular cascada y mucha caza (ciervos, coyotes, aves, jabalíes) y pesca. Los artistas Kid Rock, Church y Chris Stapleton y muchos de los antiguos compañeros de equipo de Jake son algunos de los que han pasado tiempo con los Peavys en el rancho.
La taberna independiente, Mill Creek Saloon, podría ser el mejor refugio. Además del bar completamente abastecido, hay una bolera de dos carriles, juegos de arcade como Pop-A-Shot y Skee Ball, recuerdos de la Serie Mundial, los premios Cy Young y Guante de Oro de Peavy y una pared de camisetas enmarcadas y autografiadas que no tiene fin. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman y otros.
«Hace que las fiestas de cumpleaños y las de Año Nuevo sean divertidas», dice Peavy. Con el tiempo, el plan es organizar un campamento de verano para niños y eventos corporativos para las empresas también.
Escribió un cheque de 75.000 dólares para comprar el barco de pato y lo envió desde Boston. También habló públicamente de comprar un teleférico del desfile de los Giants de 2014, pero «el acto de comprarlo resultó demasiado difícil».
Aunque no ha abandonado la idea, un teleférico, dice, «no puede ser tan especial como el barco pato. El barco de los patos es el barco de los patos»
Ya ha sido repintado. Peavy fue el anfitrión de un fin de semana de chicos en enero de 2014 que incluyó a varios compañeros de equipo de los Medias Rojas y, bueno, como dice Peavy, eran «campeones del mundo que venían calientes», y como suele suceder, las cosas se salieron un poco de control.
Piezas de la vasta gama de recuerdos de Peavy han desaparecido después de fines de semana particularmente ruidosos, un ejemplo más de alguien que se aprovecha de su generosidad sin fondo, causando una chispa más de ira para sus allegados.
«Te cabrea», dice Sprinkle, cuya familia tiene sus propias habitaciones en el rancho, mientras muestra a un visitante. «Cuando la gente no respeta el lugar y se va con las cosas, duele».
Sus amigos le cubren la espalda con celo porque, como dice simplemente Jernigan, «Jake se ha pasado la vida cuidando de todo el mundo». Creen que lo menos que pueden hacer es estar ahí para él.
Así que mientras continúa un tiempo de descanso del béisbol que se ha alargado más de lo que él imaginaba, lo están haciendo. En el peor de los casos, dice Jake, pensó que habría vuelto a mediados de la temporada pasada. Pero la vida se mueve a su propio ritmo.
«Sólo espero que pueda volver y terminar con una buena nota», dice Debbie Peavy mientras entrega un par de sándwiches de queso a la parrilla a su visitante en el mostrador de la cocina, uno como le gusta a Jake: con un toque de sal de ajo. «Creo que lo hará. Sólo que va a ser duro dejar a sus hijos, lo sé». Si todos los problemas de la vida pudieran arreglarse con sándwiches de queso a la parrilla, el mundo sería un lugar mucho mejor.
Mientras tanto, en Mobile, un puñado de músicos y amigos se reúnen como la mayoría de los martes por la noche en el Cedar Street Social Club. Este es otro de los locales de los que Peavy es propietario, y disfruta del tiempo mientras las bebidas fluyen, las charlas fluyen y las guitarras se rasgan.
Su material es mejor que cuando dejó el juego debido al tiempo libre, dice. Ha podido descansar como nunca lo había hecho.
«Pasar por lo que he pasado… estar cerca de algunas de las personas con las que has estado, no hay ninguna posibilidad de que sientas pena por ti mismo», dice Peavy.
«Tienes que hacer en tu propia vida lo que predicas a los niños en las camas de los hospitales o a los soldados con TEPT: Te levantas y sigues adelante».
El 1 de mayo llegará muy pronto, y no es el dinero lo que busca. Sabe que tendrá que firmar un contrato de ligas menores y volver a demostrar su valía. Es sólo que quiere desesperadamente escribir un final diferente, un final mejor. Le quedan entradas en el brazo, promete, antes de coger su guitarra y unirse a otros tres, que le enseñan los acordes de «Against the Wind» de Bob Seger. Mientras la lluvia helada cae fuera y sus voces armonizan, es fácil cerrar los ojos e imaginar tiempos más cálidos…
«Atrapado como un fuego salvaje fuera de control
Hasta que no quedó nada que quemar y nada que demostrar
Y recuerdo lo que me dijo
Cómo juró que nunca terminaría
Recuerdo cómo me abrazó oh tan fuerte
Ojalá no supiera ahora lo que no sabía entonces…»