__ Odhalení důvěrníka ze Silicon Valley. __
Na straně 24 knihy Accidental Empires (Náhodné říše), svého bestselleru z roku 1992 o zrodu počítačového byznysu, zveřejnil Robert X. Cringely osobní telefonní číslo známého insidera počítačového průmyslu: sebe sama. V letech 1987 až 1995 psal Cringely pro časopis InfoWorld sloupek „Poznámky z terénu“, v němž informoval o novém odvážném světě Silicon Valley a miliardářských nerdech, kteří jej řídili. Stal se tak oblíbeným důvěrníkem hráčů, o kterých chtěl každý v oboru vědět. Nebyl to žádný Matt Drudge, byl to Boswell, který rozvážně chválil a obviňoval velikány kybernetického věku, přičemž jedním okem sledoval historii a druhým lidskou povahu. Demystifikoval tranzistor, vyjadřoval se ke grafickým uživatelským rozhraním, analyzoval operační systémy, rozplýval se nad nenápadnými muži jako Paul Allen, Steve Wozniak a Jim Warren.
Billa Gatese také označil za megalomana a Steva Jobse za sociopata a přirovnal je – vůči manažerské auře toho druhého – ke Stalinovi versus Hitlerovi.
V roce 1996 odvysílala PBS dokumentární film Accidental Empires s názvem Triumph of the Nerds (Triumf šprtů) a na kameru začali hráči, kteří předtím Cringelymu svá tajemství šeptali, vykřikovat. Životopisec IBM Sam Albert zazpíval v duetu s Cringelym srdceryvnou bojovou píseň společnosti IBM – a Steve Jobs slavně otevřeně prohlásil, že podle něj Microsoft vyrábí průměrné produkty, což byla salva, která způsobila roztržku mezi Jobsem a Gatesem. V loňském roce se oba muži usmířili. Gates věnoval Applu 150 milionů dolarů a Apple a Microsoft se dohodly na společné licenční smlouvě.
V novém Cringelyho dokumentu PBS Nerds 2.0.1:
Proč se všichni otevírají muži, který přiznává, že je „tak trochu nebezpečný“? Cringely ví proč. „Byl jsem na periferii ve všech místnostech, kde kdy byli, a dvacet let jsem kladl otázky,“ říká. Kromě toho vysvětluje: „Bill má naše rozhovory rád, protože ho nenudím, a to nejspíš platí i pro Steva.“
To neznamená, že Cringely občas neleze lidem na nervy. Byl pranýřován babičkami z WebTV, kterým vadí jeho odmítavý postoj k jejich high-tech hračce, a „velmi, velmi zarytými“ uživateli počítačů Macintosh, kterým vadí jakákoli kritika. Cringely byl nadšený, když se Gates snažil vyvrátit anekdotu z knihy Accidental Empires. V knize se píše, že Gates šel v roce 1990 do obchodu se smíšeným zbožím (v té době měl čisté jmění 3 miliardy dolarů) pro vaničku máslové oříškové zmrzliny. U pokladny nemůže najít kupón se slevou 50 centů, který si přinesl, a zatímco hledá a hledá, frustrovaný zákazník dál ve frontě mu nakonec hodí dva čtvrťáky, které si Gates vezme. Zákazník zavolá: „Vraťte mi to, až vyděláte svůj první milion.“ Gates Cringelymu řekl, že ta historka nemůže být pravdivá, protože kupony vycházejí v denním tisku a on denní tisk nedostává. „Chtěl, abych si to koupil!“ Cringely žasne. „Proč?“ „Kdo pro něj jsem?“
Jak to tak bývá, Bob Cringely ve skutečnosti není Robert X. Cringely – nebo spíš není jediný Robert X. Cringely. Narodil se jako Mark Stephens a vyrůstal v Apple Creek v Ohiu. Jeho matka byla knihovnice, otec byl odborový organizátor a má staršího bratra a mladší sestru, kteří dnes oba pracují v počítačovém průmyslu. Do čtrnácti let postavil Cringely se svým otcem dvě malá letadla a jako teenager se rozhodl, že chce studovat v Anglii, a našel si stipendium na starobylé internátní škole poblíž Liverpoolu zvané Merchant Taylors‘ School. Tam získal pilotní průkaz v rámci povinného vojenského výcviku. „Britské daně zaplatily, abych se naučil létat,“ říká škodolibě.
Mark Stephens chodil na Wooster College v Ohiu, kde studoval fyziku, hrál kuželky, zpíval tenor ve sboru a honil holky. Po promoci se rozběhl do Severního Irska a Bejrútu, aby jako novinový reportér informoval o zahraničních válkách, ale v roce 1977 se vrátil do Ameriky, oženil se a přestěhoval do Kalifornie. V počátcích společnosti Apple pracoval se Stevem Jobsem, a když mu Jobs nabídl jako odměnu akcie společnosti, Cringely si nechal platit 6 dolarů na hodinu. „Na to nemysleme,“ říká. Šel na Stanford a získal magisterský titul v oboru komunikačního výzkumu, ale škola ho přestala bavit a koncem 80. let nastoupil do InfoWorldu.
Po cestě skončilo jeho první manželství i druhé a nyní žije se svou přítelkyní, bývalou zaměstnankyní InfoWorldu Katy Gurleyovou, v idylickém tudorovském štukovém domě v listnaté ulici v Burlingame. Pracuje v kanceláři v San Mateu, deset minut cesty autem – tedy svou jedenáct let starou Hondou Civic.
Cringelymu je 45 let, má hnědé brýle s drátěnými obroučkami od Armaniho, zacuchané tmavě hnědé vlasy, šouravou chůzi a pomačkaný šatník stárnoucího vysokoškoláka – světle béžové bavlněné kalhoty a fialové tenisové tričko. Jeho kancelář je jednou z řady nízkých budov na fádní komerční třídě a je připojena k dlouhé garáži s vysokým stropem, kde oregonský veřejnoprávní rozhlas natočil pro PBS hodiny a hodiny záběrů, na nichž Cringely klábosí a hraje si se svými počítači a jednomotorovými podomácku vyrobenými letadly. Zde provozuje svůj internetový start-up Pronto, který dělá něco tak matoucího a specifického, aby zefektivnil komunikaci mezi počítači, že se to Cringelymu zoufale nechce vysvětlovat. Zde také píše svůj týdenní sloupek na webu PBS „Já, Cringely“ (www.pbs.org/cringely/), pracuje na své další knize, kterou teprve nedávno dostal do ruky a o které by raději nemluvil, a žongluje s telefonáty od svých redaktorů, publicisty, knižního agenta, mluvčího a všech ostatních lidí, kteří si myslí, že potřebují ucho Roberta X. Cringelyho.
__ Metoda jeho mírnosti? „K tomu, aby člověk získal přístup do odvětví, kde vládne ego, je zapotřebí selhání.“ __
Někteří z těch volajících jsou i teď, šest let poté, co Náhodná impéria poprvé vyšla, noví fandové, kteří vzali do ruky jeho knihu, našli si jeho telefonní číslo a vytočili ho, aby zjistili, jestli funguje. Cringely je rád, když se jim to podaří. „Nejvíc hovorů, které jsem kdy měl, bylo 13 za jeden den,“ říká. „Je to lichotivé. Když jsem tady, tak s nimi mluvím.“
Právě tato schopnost být, nebo spíše vypadat jako obyčejný člověk, je zdrojem Cringelyho neobyčejného úspěchu.
Ve slunečném sobotním odpoledni letos na podzim se Cringely právě vrátil z východního pobřeží, kde natáčel speciál PBS s názvem Digital TV: Cringelyho rychlokurz, který se měl vysílat 9. listopadu. Udělal rozhovor s Misterem Rogersem (společně zazpívali píseň „Look and Listen“) a připravil salát s Julií Childovou v její kuchyni v Somerville ve státě Massachusetts. „Salade digitale,“ upřesnil. Právě dokončil pilotní díl Cringelyho pořadu, který měl premiéru v říjnu na britském kanálu Channel 4. „Mám mizerný život,“ kvílel, když jsme se procházeli po jeho kanceláři, kterou pokrývají decentní pudrově modré tapety. „Nemám dost pohybu. Baví mě ty věci s letadlem, ale málo létám.“ Posadili jsme se na dvě velké polstrované pohovky uprostřed kovové a papírové změti plechovek od dietní koly, časopisů po britských filmových štábech a výtisků jeho knihy v japonštině, francouzštině, němčině a holandštině. Ze změti vyčlenil jednu věc, kterou obdivoval: žluté a vodové plastové klikací pero s nápisem Kitty’s Cathouse: „Red Light District, Carson City, Nevada. Žhavý divoký zvrhlý sex.“ „Byl to dárek,“ hlesl a chtěl, aby se o něm pochybovalo.
„Za posledních deset let, kdy šprt získal konotaci úspěšného podnikatele, ztratil svůj osten,“ pokračoval a lokl si Slurpee. „V posledních dvou letech ztratil svůj osten i geek.“
Ne že by to Cringelyho nějak přiblížilo k úspěchu. Pořád nemá žádné peníze, jak rád zdůrazňuje; dům si pronajímá, Lexus nevlastní. Ať už děláte cokoli, nezáviďte Cringelymu – závisí na tom jeho živobytí. Jak napsal ve své knize: „Je třeba neúspěšného člověka – někoho, kdo není dost chytrý na to, aby uspěl nebo aby byl považován za hrozbu -, aby získal přístup do srdce jakéhokoli konkurenčního, egoistického odvětví.“ V jeho mírnosti je však metoda a má větší štěstí, než dává najevo. Štěstí má například v tom, že si Mark Stephens smí říkat Cringely a pod tímto jménem vydávat knihy a vyprávět televizní pořady.
Před milionem let, než se objevil Robert X. Cringely, psal oborovou rubriku InfoWorldu muž jménem John Dvorak. Když Dvorak odešel, jeho titulky odešly s ním a redakce zpanikařila. Tak se stalo, že InfoWorld už měl na titulce fiktivního zaměstnance, jistého Roberta X. Cringelyho, který na sebe vzal vinu, když se něco nepovedlo. Aha! Redakce si ze svého imaginárního bičíka udělala stálého sloupkaře; jeho jméno by žilo navždy, bez ohledu na to, kolik autorů by přišlo a odešlo. Většina Cringelyů, kteří následovali po Dvorakovi, sloužila jen krátce. Stephens, který byl třetím Robertem X. Cringelym, byl výjimkou; zůstal osm let – tak dlouho, že Mark Stephens, který pracoval jako zahraniční zpravodaj, získal doktorát a dokonce napsal knihu o havárii na Three Mile Island, se dostal na vedlejší kolej. Když jsem ho nejistě oslovil „Marku“, bezelstně se zasmál. Odpovídá na obě jména, ale profesně se považuje pouze za Cringelyho. „Když jsem oblečený, jsem Bob,“ řekl.
Naneštěstí v roce 1995, kdy PBS vydávala Triumf šprtů, InfoWorld Stephense vyhodil – což bylo něco jako vyhodit Mary Ann Evansovou z role George Eliota. InfoWorld si myslel, že by měl mít exkluzivní právo na jméno Cringely. (Strašidelným zvratem je, že pokud někdo skutečně vlastní práva na jméno Cringely, je to pravděpodobně otec Cringelyho přítelkyně, který před desítkami let umístil na hlavičku své PR firmy imaginárního obětního beránka „Al Cringely“. Příjmení bylo nakonec importováno společností InfoWorld.) Cringely dodnes hluboce pociťuje zradu – jednak proto, že ho InfoWorld podle jeho názoru bez varování propustil, a jednak proto, že ho obvinil z porušení ochranné známky za to, že nadále používá jméno, pro jehož vybudování tolik udělal. „InfoWorld mě zažaloval,“ říká a stále zní nedůvěřivě. Případ byl urovnán mimosoudně; InfoWorld si ponechal ochrannou známku a dnes se na jeho stránkách každý týden objevuje jiný Cringelyho sloupek. Společnost však musela zaplatit Cringelyho soudní výlohy a on dostal licenci na profesionální používání vytouženého jména – „Dokud ho nebude používat v počítačových publikacích,“ upřesňuje Sandy Reed, šéfredaktor InfoWorldu, který ho vyhodil. „PBS nekonkurujeme.“ Podlý Cringely z toho jako vždy nějak vyšel na jedničku.
Cringely napsal podtitul Accidental Empires „How the Boys of Silicon Valley Make Their Millions, Battle Foreign Competition, and Still Can’t Get a Date“, takže je lákavé si myslet, že Cringely sám musí být společensky neschopný počítačový maniak. To je skupina vrstevníků, kterou se rozhodl oslavovat, ale každý, kdo sleduje jeho svérázné dokumenty na PBS, vidí, že Cringely, který se prohání po dálnici 101 v červeném kabrioletu T-bird a zpívá si „Scarborough Fair“, koupe se ve vířivkách s počítačovými guruy, napadá zámky softwarových milionářů a létá v citronově žlutém letadle, není žádný zakřiknutý, zdrženlivý ňouma.
Nikdy nebyl tak uživatelsky přívětivý jako ve filmu Nerdi 2.0.1.
. Na míčovém zápase v 3Com Parku zpívá chraplavým hlasem národní hymnu, dělá rozhovory s kybernetickou sexuální liškou, vozí se v nákupních vozících s webheady a hraje ultimate frisbee s internetovými venture kapitalisty, kteří na něj unisono křičí: „Promiň, Bobe, tvůj nápad je na nic, nebudeme ho financovat!“
Ale během všeho toho povyku si znovu a znovu najde čas i na návštěvu mladého blonďatého ňoumy jménem Graham Spencer, který stojí za Excite. Cringely se zastaví u Spencera a jeho partnerů v roce 1994 v jejich nevyhovujícím garážovém startupu „Architext“, znovu je navštíví v roce 1997, kdy se z nich stali milionáři, a znovu v roce 1998, kdy se stěhují do firemního kancelářského komplexu Magic Kingdom. Navštěvuje je jen proto, aby jim vzdal hold.
A co jeho vlastní start-up? Cringely pokorně přiznává, že se pravděpodobně bude muset vzdát řízení, „nejen z finančních důvodů, ale i proto, že nejsem kvalifikovaný k jeho vedení“. Chudák Bob. Je odsouzen k tomu, aby si vydělával na živobytí psaním kronik báječných úspěchů jiných – a je příliš zaneprázdněný, než aby si všiml, že mu dávají zabrat.