Pokud byste měli vybrat jeden jediný, kulturu určující moment 90. let – desetiletí, které nám jich dalo tolik – těžko byste překonali aféru Billa Clintona a Moniky Lewinské. Dokonce i dnes, v našem současném klimatu přehnaného sdílení a úderné otupělosti vůči chrlení digitálních médií, se aféra Lewinská stále zdá být neuvěřitelná ve své trýznivé úrovni detailů. To, že tyto detaily nakonec vedly k pádu prezidenta, byl bezprecedentní moment v americké politice. Byly provedeny nekonečné analýzy toho, jak k tomu všemu došlo, ale v podstatě z toho lze vinit technologie.
Devadesátá léta byla desetiletím obrovského rozvratu, osou, na níž skončil starý svět a začal nový. Toto tvrzení, které se často stává prostředkem láskyplné nostalgie příslušníků generace X, je hrubým podceněním této dekády. Devadesátá léta nebyla jen dekádou, která nám dala Kurta Cobaina a „Simpsonovi“. Její politické události byly hluboce transformační a nití, která se jimi všemi táhla, byla technologie.
Mluvíme-li s těmi, kteří prožili některé z jejích nejzajímavějších okamžiků, „Nevyprávěný příběh 90. let“ podává přesvědčivý důkaz o desetiletí, které bylo svědkem změny západního řádu. Jak říká senátor Marco Rubio z Floridy: „Toto období 90. let od pádu Berlínské zdi do 11. září bylo obdobím mimořádných společenských, ekonomických a politických proměn. Mnoho kořenů věcí, kterým dnes čelíme, pochází z tohoto období.“
V roce 1998 se spojila rostoucí moc internetu, kontrola stále mocnějšího tisku, vzestup zábavní kultury v politice a technologický pokrok při shromažďování důkazů DNA. Clintonova aféra zasáhla právě v okamžiku, kdy se technologie, věda, tisk a populární kultura setkaly. Zvěsti o aféře Lewinské se poprvé objevily na Drudge Reportu, v té době bezvýznamném politickém blogu.
„Dříve se blogerům vysmívali jako chlapíkům, kteří pracují v pyžamu ve sklepě, ale to, co toto vnímání skutečně změnilo, byl Drudge Report,“ říká Dana Perino, která v letech 2007-2009 působila jako tisková mluvčí Bílého domu. „Bylo to ostré a trochu názorově vyhraněné. Drudge Report naprosto změnil situaci ve zpravodajství a zejména v politice.“
Tradiční média se spoléhala na falangu redaktorů a právníků, ale bloggeři – ti mohli prostě psát a být zatraceni. Jakmile byla informace jednou venku, byla venku a nebylo – a stále není – návratu. V domnění, že tomu dokáže čelit, pronesl Clinton ta památná slova, která ho nakonec stáhla ke dnu. Internet hučel fámami a spekulacemi, nově zrozené kabelové kanály soupeřily o sledovanost a zpravodajství probíhalo 24 hodin denně, 7 dní v týdnu.
V té době už dokonce i „Saturday Night Live“ vedlo vyšetřování. Prezidentství se zredukovalo na konverzaci kolem kouření a doutníků.
A pak vyšetřovatelé našli důkaz DNA na modrých šatech. Byl jmenován nezávislý vyšetřovatel, který měl zjistit, zda prezident lhal. O jedenáct měsíců a hektary mediálního prostoru později zůstaly obě strany zahanbené a zlomené.
1. ledna 1990: Německý občan bere kladivo na Berlínskou zeď, jeden z nejsilnějších symbolů studené války. (Foto: Guy DURAND/Gamma-Rapho via Getty Images)
Pro ilustraci série událostí, které signalizovaly změnu moci, začíná film pádem Berlínské zdi.
Způsob jejího rozpadu byl nešťastnou náhodou lidského úsudku, jak vysvětluje Mary Sarotteová, Kravisova zasloužilá profesorka historických studií na Univerzitě Johnse Hopkinse.
Události byly podníceny k rozuzlení, když se přeřekne politický úředník hovořící na tiskové konferenci. Novináři o tom během několika minut informovali na svých kabelových kanálech, a než uplynula hodina, Východní i Západní Berlín bušil na bránu – díky novým médiím tok informací překročil hranice a obě strany nyní pochopily, že zeď je otevřená, i když politický vítěz stále hloubal.
Dalším krokem byla první televizní válka na světě – válka, která se vysílala v reálném čase, ve 24hodinovém zpravodajském cyklu. Reportéři CNN usazení v Bagdádu a na kuvajtských hranicích poskytovali Bílému domu více informací, než kolik jich dostával od svých vlastních generálů.
Zpět ve Spojených státech, zmlácení Rodneyho Kinga bílými policisty, které natočil na videokameru náhodný svědek, ukázalo světu realitu zacházení s černochy ze strany bílé policie. „Záznam Rodneyho Kinga byl počátkem toho, co vidíme dnes – teď, když má každý mobilní telefon,“ říká Julián Castro, bývalý ministr pro bydlení a rozvoj měst.
Obyvatelé jižní části Los Angeles procházejí čtvrtí vypálenou během nepokojů, které oblast zachvátily v roce 1992 poté, co byli policisté obvinění ze zbití automobilisty Rodneyho Kinga zproštěni všech obvinění. (Foto: Ted Soqui/Corbis via Getty Images)
Tato nahrávka, přehrávaná ve zpravodajských médiích, vyvolala společenskou krizi, kdy policie a spravedlnost přestaly mít legitimitu. Když přestaly hořet ohně v Los Angeles, nová generace voličů potřebovala změnu. Chtěli jiný druh autority, jiný druh prezidenta. Takového, který by mluvil jejich jazykem a rozuměl jejich kultuře.
Bill Clinton, který do té doby vedl neperspektivní kampaň, změnil taktiku a setkal se s lidmi tam, kde byli: v noční televizi. Vystoupil v pořadu „The Arsenio Hall Show“ a místo politických projevů hrál na saxofon. Všechno se změnilo. Ano, kouřil (ale neinhaloval). MTV se stala legitimním médiem pro jeho poselství a generace X a Baby Boomers ho pochopila. Generace 2. světové války ne – ale na nich už nezáleželo. Generace, jejíž pohled na svět byl definován studenou válkou, protekcionismem „my a oni“ a konzervativní hrdostí, měla své dny. Prezident George Bush skončil, Clinton nastoupil a 90. léta byla na cestě.
Technologickou revoluci – dosud poháněnou satelitní televizí a 24hodinovým zpravodajstvím – se chystal významně podpořit internet. Ano, měl způsobit spoušť, ale měl také přinést skutečnou prospěšnou změnu. Netscape, internetový prohlížeč Mosaic určený pro spotřebitele, otevřel web celému světu. Všichni teď mohli přistupovat k sobě navzájem, mohli sdílet informace a bořit čas a vzdálenosti.
Komunity a kauzy měly kanál. Když byl mladý homosexuál Matthew Shepard brutálně zbit, upálen a pověšen na plot a ponechán napospas smrti, objevil se tento příběh na internetu. Gay komunita měla konečně možnost mluvit.
Jak říká Jon Barrett, bývalý šéfredaktor časopisu The Advocate: „Až do internetu jsme často neslyšeli, co se v gay komunitě děje. Měli jste pocit, že existují lidé jako vy, ale možná jste je nedokázali najít. Já jsem se přiznal, až když jsem měl přístup k AOL.“ Zločiny z nenávisti vůči homosexuálům byly tehdy na vrcholu – v roce 1998 jich bylo nahlášeno 1000 a mnoho dalších zůstalo nenahlášeno.
„V dobách boje často nastávají rozhodující okamžiky, které širší komunitě pomohou pochopit, jak špatné bylo jejich jednání,“ říká senátor Chris Coons z Delaware. Smrt Matthewa Sheparda byla jedním z těchto okamžiků. Novinář, aktivista a politik John Aravosis tehdy zveřejnil zprávu o vraždě na svém blogu.
„Bylo úžasné, jak moc se zločin lidí dotkl, ale také jaký pocit sounáležitosti tato webová stránka lidem dala,“ říká. „Lidé našli další lidi, se kterými mohli komunikovat. Přišli jsme s nápady na vigilie při svíčkách, 77 se konalo současně. Pořádání těchto vigilií v každém městě vytvořilo také místní zprávy. Pozvedlo to povědomí na novou úroveň, která lidem dodávala sílu a povzbuzovala je, aby vyšli ven a bojovali.“
Velká společenská liberalizace 90. let není lépe vyjádřena než změna, která se udála kolem práv homosexuálů. Jak říká Matthewova matka Judy Shepardová: „V té chvíli se zrodila celá generace obhájců a aktivistů.“ Vznik manželství homosexuálů a jejich práv jako mainstreamové myšlenky byl jedním z nejlepších momentů 90. let. „A stalo se to rychlostí blesku,“ říká profesor historie Gil Troy z McGillovy univerzity. „Bylo to o kultuře a mnohem více o technologiích.“
„V 90. letech jste měli pocit, že jste uprostřed technologické exploze. Bylo na tom hodně dobrého, ale také jsme něco ztratili,“ říká Castro.
Shawn Fanning, spoluzakladatel online hudební služby Napster, odchází 2. října 2000 v San Francisku od 9. obvodního odvolacího soudu během bitvy, která postavila začínající internetovou společnost proti hlavnímu proudu hudebního průmyslu. (Foto: Alan Dejecacion/Newsmakers)
Málokdo to pociťoval – nebo stále pociťuje – tak bolestně jako obchod. Shawn Fanning, vysokoškolský student, který založil Napster, to uvedl do pohybu. Fanningův průlomový nápad znamenal konec analogového světa. Vynalezl způsob, jak mohou uživatelé zdarma stahovat hudební soubory, a Napster se tak zasloužil o největší přenos duševního vlastnictví v historii. Byl to začátek volného přístupu. Hudebnímu průmyslu se to ani trochu nelíbilo, ale jakmile byl džin venku, už ho nešlo vrátit.
„Napster mi připadal jako kouzelná úžasná věc – proč takhle nefunguje hudba? Bylo to, jako by internet měl takové věci umožňovat,“ říká Jonah Peretti, digitální zakladatel HuffPostu a BuzzFeedu.
Aniž by si uvědomil, že jde o konečnou situaci, průmysl se bránil – konkrétně v podobě skupiny Metallica, která podala žalobu a vyvolala slyšení senátního soudního výboru. Svědectví mladého Gena Kana, anonymního vývojáře ve společnosti Gnutella (platforma nabízející podobnou službu jako Napster), se toho dne v červnu 2001 ukázalo jako velmi prozíravé. „Výhody digitálních médií ke stažení jsou nekonečné,“ řekl výboru. „Dvacet milionů uživatelů Napsteru se nemůže mýlit. 20 milionů dnes – 100 milionů zítra. Technologie jde kupředu a nechává opozdilce za sebou. Osvojitelé vždy vítězí a stálice vždy prohrávají. Dobrým příkladem je mechanizované zemědělství. Dnes už nikoho s koněm a pluhem neuvidíte. Internet se dotýká všech a všeho. Každý se musí přizpůsobit, podnikatelé a majitelé duševního vlastnictví nejsou vyloučeni.“
Napster nakonec předběhl svou dobu a Senát rozhodl o jeho zrušení. Ale Napster byl kanárkem v uhelném dole pro všechna média a bylo nastoleno nové paradigma.
„Bylo neuvěřitelné, kolik let po zrušení Napsteru trvalo, než jsme se vrátili k něčemu, co bylo alespoň z poloviny tak dobré jako Napster,“ říká Peretti. „Nyní jsme se k tomu přiblížili díky placeným modelům, jako je Spotify. Napster ukázal, jak by svět mohl fungovat, jak by mohl fungovat internet.“
Politika také zažívala svůj vlastní rozvrat: Přepočítávání hlasů na Floridě v prezidentských volbách v roce 2000 mezi Bushem a Gorem definovalo, jak rozděleným národem se Amerika stala. Mělo však také ještě zhoubnější dopad. Dny nejistoty, které se točily kolem nepravděpodobných „visících čadů“, zbrzdily řešení. Volební mechanismy – další instituce – selhaly.
K rozhodnutí byl povolán Nejvyšší soud, který přepočítávání hlasů rozporuplně zrušil. To zpochybnilo jakoukoli představu, že systém je systémem férovosti a spravedlnosti, a přinutilo obě strany, aby se ještě více zakořenily.
Důsledky toho jsou dnes předmětem hlubokých diskusí, ale to byl okamžik, kdy to všechno začalo.
„V 90. letech, se vším cynismem v médiích, se vší individualizací na internetu, ,“ říká profesor historie Troy. „Když jdu na internet, jdu hlouběji a hlouběji do své pravicové králičí nory, jdu hlouběji a hlouběji do své levicové králičí nory. A tak se internet – který se stává nejlepším nástrojem organizace na světě a nejlepším nástrojem budování komunity na světě – může stát také nejpolarizovanějším nástrojem na světě a v Americe.“
Technologie měla zasadit ještě jeden vražedný úder. Internet také pomohl zahájit nepozorovaný vzestup globální teroristické sítě, která se ráno 11. září 2001 měla zapsat do svědomí celého světa. Devadesátá léta skončila a začínala nová dekáda – s novou sadou problémů.
Poslechněte si vyprávění lidí citovaných v tomto příběhu při sledování filmu „Nevyřčený příběh 90. let“.
Tiffanie Darkeová je šéfredaktorkou časopisu History a autorkou knihy Now we Are 40, Whatever Happened to Generation X? (HarperCollins). Sledujte ji na Twitteru @tiffaniedarke.
History Reads představuje díla významných autorů a historiků.