podle Jamese H. Madisona
V horké srpnové noci roku 1930 se před věznicí v Indianě shromáždil dav – muži, ženy a děti křičeli a jásali a požadovali, aby šerif propustil své tři vězně. Tři afroameričtí teenageři – Tom Shipp, Abe Smith a James Cameron – se choulili ve svých celách a byli obviněni z vraždy bílého muže a znásilnění bílé ženy. Někteří z tisíců lidí před věznicí vytvořili dav. Vyrazili dveře věznice, vytáhli tři mladíky z cel, brutálně je zbili a odvlekli ke stromu na náměstí před soudem. V poslední chvíli dav ušetřil Camerona, nejmladšího a nejchlapáčtějšího z trojice. Smith a Shipp zemřeli s lynčovacími provazy kolem krku, jejich těla visela, zatímco městský fotograf zachytil jednu z nejslavnějších fotografií lynčování v americké historii.
Tento lynč v Marionu v Indianě patří mezi několik tisíc lynčů v americké historii, ačkoli na rozdíl od většiny z nich se odehrál na Severu a v komunitě s málo tvrdým rasovým antagonismem. Došlo k němu také „pozdě“, desítky let po rozkvětu mstitelského násilí konce devatenáctého století. Přesto byla marionská tragédie, stejně jako mnoho dalších jižanských lynčů, lynčováním spektakulárním. Dav se nespokojil s tím, že své oběti zavraždil ve vězení nebo je odnesl na odlehlé místo. Vybrali si náměstí u soudu, protože to bylo občanské a geografické centrum města. Na tomto jevišti lůza záměrně sehrála své drama a jako ústřední rekvizitu použila lynčovací provazy. Trvali na tom, aby okresní koroner obě těla okamžitě nerozřezal. Musí viset celou noc, křičeli, aby vyslali vzkaz černochům, kteří vystoupili z řady. Ještě dlouho poté, co šerif nakonec lynčovací provazy přeřízl, zůstala fotografie: horní polovina s živou brutalitou; dolní polovina ukazující obyčejné Američany bez smutku a studu.
Někteří v Marionu i jinde toto mimoprávní násilí zpochybňovali. Flossie Baileyová, vedoucí místní pobočky Národní asociace pro podporu barevných (NAACP), okamžitě zaslala místním i státním úřadům požadavky na spravedlnost a osobně vyzvala guvernéra. Kontaktovala také Waltera Whitea, šéfa celostátní organizace NAACP. White přijel do Marionu ze své newyorské kanceláře, aby provedl vlastní vyšetřování. Identifikoval vůdce mafie a vydal svou zprávu. Časopis NAACP Crisis otiskl brutální fotografii jako součást dlouhodobé kampaně organizace proti lynčování. Stejně tak některé afroamerické noviny. Mnozí běloši vyjádřili lítost, ale nezakročili. Výjimkou byl generální prokurátor státu Indiana James Ogden, který zahájil vlastní vyšetřování. Většina místních úřadů se tomu bránila a všechny tvrdily, že nemohou identifikovat vůdce mafie.
Vnější tlak na spravedlnost, zejména ze strany Ogdena a Whitea, nakonec způsobil soudní proces se dvěma obviněnými vůdci mafie, ale každý z nich byl porotou složenou z dvanácti bělochů rychle shledán nevinným. Za vraždu Toma Shippa a Abeho Smithe nebyl nikdy nikdo potrestán. Malé vítězství přišlo, když Flossie Baileyová v roce 1931 úspěšně tlačila na zákonodárce státu Indiana, aby přijali přísnější zákon proti lynčování. Baileyová a další také využili tragédii v Indianě k argumentaci za federální zákon, který podpořily i noviny v Marionu, ale toto hnutí neuspělo.
Fotografie a vzpomínky zůstaly. Ještě v době bojů za občanská práva v 50. letech 20. století někteří běloši v Marionu připomínali Afroameričanům, co by se stalo, kdyby porušili bělošské normy. Stále častěji se však vzpomínky měnily v hanbu, někdy potlačovanou v záměrném zapomínání, jindy vytahovanou na podporu nutnosti spravedlnosti pro všechny.
Nikdo nezapomněl, rozhodně ne černí Američané. Sarah Weaver Pateová, teenagerka v roce 1930, řekla v roce 1994 jednomu tazateli, že „teď jsme jako králík, nevěříme ani klacku“. James Cameron, šestnáctiletý mladík, který přežil lynčování, nikdy nezapomněl. Svou autobiografii nazval Čas hrůzy. Poslední desetiletí svého života věnoval vyprávění tohoto příběhu, vždy v kontextu spravedlnosti a amerických ideálů. Stále více Američanů začalo chápat, že lynčování nebylo vedlejším, ale ústředním rysem americké historie.
James H. Madison je profesorem historie Thomase a Kathryn Millerových na Indiana University. Mezi jeho publikace patří A Lynching in the Heartland: Rasa a paměť v Americe (2001), která se zaměřuje na lynčování v Marionu ve státě Indiana v roce 1930.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (New York, 2001), 143.
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).