Jeg har indirekte talt om Walt Whitman på denne blog før, da jeg anvendte hans indledning til den originale udgave af Leaves of Grass fra 1855 til filmen If I Were King fra 1938. Men jeg har aldrig diskuteret nogen af hans egentlige digte. Ligesom John Dryden, den sidste digter, hvis værk jeg analyserede, er de fleste af Whitmans mest kendte digte både lange og tætte. Tænk på “Song of Myself” eller “I Sing the Body Electric”. Som sådan egner han sig ikke til den afslappede blogbehandling.
Selvfølgelig synes jeg alligevel, at det er på tide, at jeg giver denne centrale figur i amerikansk vers sin ret. Lad os som sådan tage et hurtigt dyk ned i en af hans kortere perler, “A Noiseless Patient Spider”. Teksten lyder således:
A Noiseless Patient Spider
A noiseless patient spider,
I mark’d where on a little promontory it stood isolated,
Mark’d how to explore the vacant vast surrounding,
It launch’d forth filament, filament, filament, filament, out of itself,
Ever unreeling them, ever tirelessly speeding them.
Og du, o min sjæl, hvor du står,
omgivet, løsrevet, i rummets uendelige oceaner,
Som ufortrødent grubler, vover, kaster, søger kuglerne for at forbinde dem,
Så længe broen du har brug for at blive dannet, indtil det duktile anker holder,
Så længe den spinkle tråd, du kaster, fanger et sted, o min sjæl.
“A Noiseless Patient Spider” giver os et perfekt eksempel på det, man kalder en emblemstruktur. Et digt, der anvender en emblemstruktur, bygger et argument op i to dele. I den første del beskriver taleren en genstand ret detaljeret; i den anden del reflekterer han/hun over betydningen, betydningen af denne genstand. Det, der starter som et stilleben, bliver hurtigt til en metafor.
Nu er der, i modsætning til f.eks. oktav-sestet-strukturen i en Petrarcasonet, ingen regel, der dikterer, hvor skiftet i et emblematisk digt skal ske. I Whitmans digt er de to dele af argumentet imidlertid meget lette at få øje på. Første strofe giver os beskrivelsen af objektet (en edderkop, der spinder sit net), og anden strofe giver os talerens refleksion over objektet (hvordan hans sjæl er som edderkoppen). De første linjer i hver strofe fungerer endda som vejvisere, idet de introducerer emnet for hver strofe, så læseren kan følge talerens tankeudvikling.
Så hvordan er sjælen som edderkoppen? Lad os se på, hvordan Whitman præsenterer edderkoppen. Inden væsenet overhovedet optræder i digtets krop, får vi at vide, at vores emne er både “lydløs” og “tålmodig”, hvilket er et beroligende adjektivpar, og selv om det er præcist, er det måske ikke det første, vi tænker på, når vi hører “edderkop”. I den anden linje fortæller taleren os om edderkoppens situation: “på en lille landtange stod den isoleret”. Der har vi vores udgangspunkt: en edderkop, helt alene, der sidder roligt på en afsats.
Herfra begynder tingene dog at bevæge sig. Linje 3 præsenterer os for en syntaktisk tvetydighed. “Mark’d how to explore the vacant vast surrounding” er parallel til den foregående linje, så vi gør instinktivt taleren til agent for alt i sætningen. I dette tilfælde ville det betyde, at taleren overvejer “how to explore the vacant vast surrounding”. Men den efterfølgende linje præciserer, at agenten her er edderkoppen, ikke taleren. Edderkoppen “launch’d out filament” med det mål at konfrontere tomheden foran sig.
Whitman har sat stillebenet i bogstavelig bevægelse, og hvis linje 5 er nogen indikation, er der tale om en evig bevægelse: “ver unreeling…ever tirelessly speeding.” Det er også en bevægelse, som edderkoppen selv skaber, for den sender tråden ud “ud af sig selv”. Her har vi alt det materiale, der er nødvendigt for en metafor. Det eneste Whitman behøver at gøre er at eksplicitere målet for denne metafor.”
I sandhed, parallellerne mellem edderkoppen i første strofe og sjælen i anden strofe er omfattende. De “measureless oceans of space”, som talerens sjæl er “urrounded, detached” indenfor, minder om den “vacant vast surrounding”, som edderkoppen stod overfor, ligesom “ceaselessly” bringer os tilbage til “tirelessly”: ingen af de to væseners anstrengelser vil ende på et tidspunkt snart. Og naturligvis er sjælens handlinger også edderkoppens handlinger. Ligesom edderkoppen spytter sit silke ud, er sjælen altid “i gang med at gruble, vove sig, kaste sig, søge efter sfærerne for at forbinde dem”. Sjælens anstrengelser sammenlignes endda med edderkoppens materiale: den skyder et “duktilt anker”, en “spindelvævstråd” ud. Præcis hvad sjælen søger at opnå kan være tåget – og hvilket stort metafysisk mysterium er ikke det?- men vi har i det mindste en fornemmelse af, hvordan sjælens handlinger er. Og det er nok mere, end vi kunne sige på forhånd.
Et andet punkt, som jeg vil fremhæve, er, hvordan Whitmans musikalitet perfekt afspejler både edderkoppens og sjælens handlinger. Nu er Whitman selvfølgelig berømt som pioner inden for det frie vers, men det frie vers forkaster ikke metrikken, blot de faste formers stivhed. Det omfavner hverdagssprogets fleksibilitet, samtidig med at det hæver det op på versniveau.
Specifikt er de første strofernes brug af faldende rytmer, af trocheer (en betonet stavelse efterfulgt af en ubetonet stavelse) og daktyler (en betonet stavelse efterfulgt af to ubetonede stavelser), en legemliggørelse af, hvordan edderkoppen må række ud i den ukendte tomhed, der ligger foran den. Gentagelsen af “filament”, om edderkoppens instrument til udforskning, er det mest åbenlyse eksempel herpå: “filament, | filament, | filament, | filament, | ud af det | selv.” Men det fortsætter i den efterfølgende linje: “Ever un | reeling them, | ever | tire | lessly | speeding them.” Skiftet til trocheer er en fin detalje her, der strammer rytmen lige ved den mest beslutsomme sætning: “ever tirelessly.”
Som en øvelse kan du gennemgå digtets anden strofe og se, om Whitman bruger den samme musikalske underlægning for sjælen, som han gør for edderkoppen. Hvis det er tilfældet, så har vi et konsekvent “mønster” (uanset hvor umønstret det i virkeligheden er) for lydspillet i digtet. Hvis det er anderledes, hvad fortæller denne ændring os så om, hvordan Whitman ser på sjælen i forhold til edderkoppen?