Vi kan ikke se, før vi har ansigter

Da vi har ansigter er min yndlingsroman af C. S. Lewis. Han skrev, at det også var hans favorit, selv om bogen, da den udkom, ikke blev godt modtaget af offentligheden og aldrig opnåede megen berømmelse. Selv i dag er der kun få mennesker, der ved, at han skrev bogen.

Jeg tror, at en del af problemet er, at selv blandt dem, der har læst bogen, er der kun få, der forstår, hvad den handler om. Jeg er på ingen måde ekspert i C. S. Lewis, men da jeg forsøger at læse mig igennem andre ting, som C. S. Lewis har skrevet, er jeg stødt på nogle udtalelser fra ham om denne bog, som jeg mener kaster noget lys over dens betydning.

Lad mig forsøge at dele denne betydning med jer, uden at ødelægge bogens handling for meget.

Bogen fortæller historien om tre prinsesser, Orual, Redival og Psyche. Da deres far, kongen, ikke havde nogen sønner, var Orual bestemt til at blive dronning, men hun var meget grim. Redival, den mellemste søster, var smuk, men var også liderlig og forfængelig. Men den tredje søster, Psyche, var velsignet med gudernes skønhed og temperament. Hun var ikke kun smuk, men også klog og venlig. Jeg kan ikke rigtig fortælle meget mere om historien uden at ødelægge den, bortset fra måske at sige, at efter megen smerte, tragedie og forræderi bliver Orual dronning og regerer i mange år.

Nær slutningen af sit liv skriver hun en klage over guderne. Hun hævder, at selvom hun intet har gjort andet end at tjene og ære dem hele sit liv, har de ikke givet hende andet til gengæld end smerte, sorg og ødelæggelse. Hun erkender, at hun er magtesløs over for dem, men hun føler, at hvis der er én ting, hun kan gøre mod dem, så er det at gøre sin klage kendt ved at skrive den i en bog og gøre den tilgængelig for alle mennesker overalt at læse. Denne bog er den første del af C.S. Lewis’ Till We Have Faces.

Men efter at hun er færdig med at skrive sin klage, får hun et syn. En vision om hendes liv. En vision af hendes liv, der gengives, men ikke fra hendes perspektiv, men fra det guddommelige perspektiv, gudernes perspektiv. Det er dem, der så hele billedet, mens hun kun så sin lille del. Og dette syn viser hende, at hun har taget fejl i sin vrede, sit had og sin bitterhed over for guderne. Det var ikke dem, der behandlede hende så forkert, men det var hende, der behandlede andre forkert. Det var ikke dem, der straffede hende og ødelagde hendes liv, men det var hendes egne handlinger og adfærd, der bragte smerte over hende selv.

Men selv da tog guderne hendes handlinger, som havde forårsaget så meget smerte for så mange mennesker, og brugte dem til at opnå noget godt i andres liv, især i andres liv, som hun elskede højt.

Da hun fik alt dette at vide, skrev hun en anden bog, som hun afslutter med følgende udtalelse:

Jeg sluttede min første bog med ordene “intet svar”. Jeg ved nu, Herre, hvorfor du udtaler intet svar. Du er selv svaret. Foran dit ansigt dør spørgsmålene bort. Hvilket andet svar ville være tilstrækkeligt? Kun ord, ord; at blive ført ud i kamp mod andre ord. Længe har jeg hadet dig, længe har jeg frygtet dig. Jeg kunne-

Og med det døde hun.

Her, tror jeg, er bogens budskab: Vi har ikke ansigter, før Gud skaber et for os, og det vil han kun gøre ved at forme et af affaldet fra vores eget liv. Indtil vi lærer at se os selv klart for den, vi virkelig er, ser vi slet ikke noget klart. I denne bog står Orual ansigt til ansigt med sig selv, og hun hader det, hun ser. Men det er først efter at hun ser sin sjæls forvredne ansigt, at hun får et nyt ansigt, et smukt, skinnende, strålende gudeansigt. Det mest kritiske udsagn i bogen er dette:

Jeg så godt, hvorfor guderne ikke taler åbent til os og ikke lader os svare. Indtil ordet kan graves ud af os, hvorfor skulle de høre det vrøvl, som vi tror, vi mener? Hvordan kan de møde os ansigt til ansigt, indtil vi har ansigter? (s. 294).

Her er et par andre citater fra bogen, som åbnede mit sind i forundring:

For alt hvad jeg kan se, er den eneste forskel, at det, som mange ser, kalder vi en virkelig ting, og det, som kun én ser, kalder vi en drøm. Men ting, som mange ser, har måske slet ingen smag eller moment i sig, og ting, som kun vises for én, kan være spyd og vandspyd af sandhed fra selve sandhedens dyb (s. 277).”

Når hun står for retten for guderne, har hun denne dialog med en anden person, der er til stede:

“Jeg kan ikke håbe på nåde.”

“Uendelige håb – og frygt – kan begge være dine. Vær sikker på, at uanset hvad du ellers måtte få, så får du ikke retfærdighed.”

“Er guderne ikke retfærdige?”

“Åh, nej, barn. Hvad ville der blive af os, hvis de var det?” (s. 297).

Det er citater som disse fra en mesterfortæller som C. S. Lewis, der gør Till We Have Faces til en så fantastisk bog.