Med sin chunk-a-chunk-lyd, hviskende nylonstrenge og lille krop er ukulelen ved at få et øjeblik. Eller måske endda et årti. Zooey Deschanel spiller på en ukulele, mens hun synger sødt sammen med Joseph Gordon-Levitt. Tony Blair forstyrrer Labourpartiets kongresser med en. Da Eddie Vedder impulskøbte en på en tur til Hawaii, blev han tvunget til at indspille et helt album med ukulele-sange. (Det vandt selvfølgelig en Grammy.) Og så spillede et hawaiiansk ukulele vidunderbarn et Beatles-cover i Central Park, og videoen gik viralt – men mere om det senere.
På trods af en lang historie, der engang omfattede et ry som et eksotisk og avanceret instrument, har ukulelen også gennemlevet årtier, hvor den er blevet snobbet af både popmusikscenen og den mere kultiverede verden af den klassiske musik. Men med hjælp fra trendsættere og smagsdannere er den ved at få et stærkt comeback – National Association of Music Merchants rapporterede om et spring på 54 procent i ukulele-salget i 2013 – hvilket i høj grad kan spores til instrumentets tilgængelighed, prisbillighed, YouTube-popularitet og berømthedsværdighed.
Instrumentets fornyede appel kan ses i stigningen af ukulele-musikfestivaler, som er dukket op i steder som Reno, Milwaukee, Napa, Port Townsend, Washington og Rockville, Maryland. Tag New Jerseys anden årlige ukefest i august sidste år i Morristown Unitarian Fellowship Hall, som startede med 86 nybegyndere, der tog fat på deres første stykke, “Surfin’ USA”. Under festivalen blev den lejede kirke oversvømmet af kærlighed til nybegynderne – en slags generøsitet, som man sjældent ser ved et klaver- eller guitarkongres. “Træk med pegefingeren eller tommelfingeren – hvad der end føles godt”, sagde ukulelelelæreren, forfatteren og sangskriveren Jim Beloff til begynderne. “Der er intet ukulele-politi.”
Sandt nok, kufferter plastret med klistermærker som “Ukes Heal” og “I’m Pro Ukulele and I Vote” var spredt ud i alle lokalerne. I det indre helligdom var der et sammensurium af udstillede instrumenter: ukes fremstillet af uforgængeligt polycarbonat og malet i retro-pasteller, ukes i cigarkasse og de klassiske hawaiianske modeller i naturtræ. Deltagerne fik råd om fingerpicking, ørespil og sangskrivning i workshops med titler som “Something in the Way She Ukes” og “Game of Ukes”.”
Mere historier
* * * *
Dette er ikke ukulelens første gang, at den er blevet populær for mange. Instrumentet, med sine fire plastikstrenge og en kort hals, stammer fra Europa og blev introduceret til Hawaii i 1879, da en portugisisk immigrant ved navn Joao Fernandez hoppede af båden og begyndte at klimpe og synge med sin branguinha (et lille guitarlignende instrument, der nogle gange kaldes machete). Mængden af hawaiianere var så imponeret over hans fingerspil, at de kaldte instrumentet for “ukulele”, hvilket kan oversættes til “hoppende loppe”. Fernandez og instrumentet blev en lokal sensation, og den regerende monark Kalakaua lærte endda at spille på det. I 1900 var lyden af ukulele allestedsnærværende på øerne, hvor den blev udtalt af hawaiianerne som “oo-ku-lay-lay.”
Ukulelen fik sin første smagsprøve på fastlandets popularitet i 1900-tallet, da Panama Pacific International Exposition lokkede over 17 millioner besøgende til med hula-dans og sang i Hawaii Pavilion. Det, som amerikanerne på fastlandet manglede i forståelse af deres eksotiske territoriums musik, kompenserede de med begejstring. I 1913 beskrev en journalist fra Hartford Courant, hvordan “de vidunderligt søde stemmer og underlige melodier fra disse ukalele-spillere (sic) slår en klagende hjertelyd, som man aldrig glemmer, når man først har hørt dem.”
Den søde hawaiianske kitsch blev en stor forretning. I 1920’erne tilbød Sears Roebuck og andre varehuskataloger ukes for et par dollars – og nogle gange endda gratis med køb af lektioner. Tin Pan Alley-sangskrivere producerede snesevis af “hawaiianske” nyhedshits som “On the Beach at Waikiki”, efterfulgt af parodier af de samme hits (“Oh How She Could Yacki Hacki Wicki Wicki Wacki Woo.”) Snart fulgte en lavine af billige, på fastlandet fremstillede plastikukuleler, ukulele-metodebøger som “Hum and Strum” og “Beach Boy Method Hawaiian Style”, som appellerede til det fjerne Hawaii som et eksotisk paradis. I fire årtier blev lyden af Hawaii sendt over radioen til hundredvis af radiostationer.
Den store depression gav ukulele en anden indgang til ukulelen. Da salget af klaverer, harmonikaer og andre dyre instrumenter steg kraftigt, hjalp spare- og sparsommelige amerikanere med at øge ukuleleens popularitet til et højdepunkt i 1930’erne. Bluegrass-musikken tog faktisk også fart i denne periode, og ukulelen er stadig stærkt forbundet med strygerband-fænomenet.
Fjernsynet tilbød en gylden mulighed for instrumentet. I 1950 gav den populære tv-vært Arthur Godfrey, iført en hawaiiskjorte, faktisk undervisning til millioner af seere direkte i deres stuer. Ukuleles af plastik blev udbredt – 5,95 dollars stykket – og 1.700.000 ukulelespillere blev født. Selv amerikanere, der aldrig havde taget et instrument i hånden, kunne ikke undgå at få et blødt punkt for ukuleleen, når den blev spillet af Bing Crosby, Betty Grable og Elvis Presley. (Blue Hawaii blev Presleys største hit i biografen, og soundtracket lå nummer et på Billboard-listen i fem måneder). I et stykke tid så det ud til, at ukulelen havde det hele: et førsteklasses ry på filmlærredet og en folkelig appel som folkets instrument.
Så kom ukepocalypse. For børn, der lavede Twist og rockede døgnet rundt, lignede og lød ukulelen som et stykke legetøj sammenlignet med de tordnende elektrificerede guitarlyde, de hørte fra Elvis Presley og Chuck Berry. “Hvis et barn har en ukulele i hånden, kommer han ikke i store problemer”, havde Arthur Godfrey sagt, tilsyneladende uvidende uvidende om, at han havde sat fingeren på ukulelens fatale svaghed.
Selv så tidligt som i 1951 tilskrev National Association of Music Merchants det svulmende guitarsalg til “ønsket hos personer, der lærte at spille ukulele under den seneste popularitetsopblomstring, om at beherske det mere avancerede instrument”. Og den 9. februar 1964 så 74 millioner seere til et populært varietéprogram et typisk ukulele-nummer – en music hall-kunstner klædt i guldlamé og syngende og klimprende af hele sit hjerte – efterfulgt af fire teenagere fra Liverpool. Som om Fab Four, der spillede “She Loves You” på Ed Sullivan, ikke var knusende nok for den lille uke, gik Tiny Tim på tulipaner på late-night-tv i 1967 og sendte ukulelen til et to årtier langt image af uhyggelig emasculering, absurditet og almindelig irrelevans.
* * * *
Derpå begyndte en ny generation af musikere, der var afstumpet af elektriske guitarer og for det meste uvidende om enten ukuleleens firkantethed eller dens Tiny-Tim-relaterede miskredit, årtier senere at pille ved instrumentet. Fra 1980’erne begyndte nogle rock ‘n’ rollere at introducere ukulelen – i nogle tilfælde for at få en tone af folkelig autenticitet til at lyde; i andre tilfælde for at udforske mere intime, spontane og personlige aspekter af musikfremstilling. Paul McCartney spillede en ukulele på sin turné i 2002 som en hyldest til sin Beatle-kollega George Harrison, der var en seriøs ukulelespiller og en tilhænger af den britiske musikhalletradition med ukulele. Harrison gav senere sin velsignelse til ukulele-revivalet ved at skrive en introduktion til Jumpin’ Jim (Beloff)’s 60s Uke-In Songbook: “Alle bør have og spille på en uke. Den er så nem at have med sig, og det er et instrument, som man ikke kan spille på uden at grine! Det er så sødt og også meget gammelt.”
De popkunstnere, der identificeres mest med ukulelen, er dog Steven Swartz fra Songs From a Random House, Zach Condon fra Beirut og Stephin Merritt fra The Magnetic Fields. I nogle tilfælde har disse kunstnere forsøgt at erstatte den allestedsnærværende guitar med en sødere og blidere lyd, i andre tilfælde en mindre velkendt lyd, som ville overraske publikum. “Når man har en guitar, vil folk foretage vurderinger af, hvad de vil høre, men med ukulele er feltet åbent, og det er et meget mere musikalsk alsidigt instrument, som folk er opmærksomme på”, har Swartz sagt.
De, der ønsker at bekræfte deres valg af instrument via berømthedsassociation, kan pege på en stribe ukespillende koryfæer – Cybill Shepherd, William Macy og Pierce Brosnan – sammen med politikere (Tony Blair) og erhvervsledere (mega-zillionær Warren Buffett). Ukulelen har haft en række unikke cameooptrædener, bl.a. i de flyvende Karamazov-brødres jongleringsnumre og Rockettes’ årlige juleshow i Radio City Music Hall. I reklamer for produkter som Yoplait og Canadian Tires er den med som det primære instrument til at skabe lune, sammen med glockenspiel, klirrende klaver og melodiøs fløjten.
En anden uventet drivkraft for ukulelen var den hawaiianske musik i 1980’erne og 1990’erne. Hawaiianske unge var tidligere faldet for rock lige så hårdt som fastlandsboerne. Den lokale interesse for uke og traditionel ø-musik var aftaget i 1960’erne, og det svindende antal elever, der indskrev sig i Hawaii’s ukulele-studier, var primært interesseret i at lære Beatles-sange. Men så genopdagede hawaiianske kunstnere ukulelen på deres egne betingelser og udforskede instrumentet på en ny måde og udviskede grænserne mellem hawaiiansk folkemusik og mainstream-pop, som havde været med til at marginalisere instrumentet.
Der var Kelly Boy Delima fra Kapena, Troy Fernandez fra Kaau Crater Boys og Israel (Iz) Kamakawiwo’ole, som inspirerede publikum med både pyroteknik og politisk bevidste sange, der protesterede mod de indfødte hawaiianeres andenklassestatus. Hans ukulele-medley “Over the Rainbow/What a Wonderful World” blev vist i tv-serien ER samt på filmsoundtracks og i reklamer, og hans Facing Future-album opnåede platinsalg (en premiere for en hawaiiansk kunstner). Endnu mere uventet var den 20-årige hawaiianske kunstner Jake Shimabukuro, der på YouTube blev en stjerne, da han lagde en video ud af sig selv, hvor han på ukulele spiller udførlige, indadvendte variationer over George Harrisons “While My Guitar Gently Weeps”. Som en af de første YouTube-videoer, der gik viralt, var den med til at gøre op med de stereotype kitschede billeder, som Hollywood havde pålagt både hawaiiansk musik og ukulele.
Man kan sige, at ukulelen er vendt tilbage fra popkulturens skærsilden. Ukulele Orchestra of Great Britain, der består af otte medlemmer og er sammensat af selvudnævnte “anarkosyndikalister fra ukuleleverdenen”, trækker udsolgte forsamlinger med et eklektisk repertoire, der spænder fra Sex Pistols og Nirvana til Bach og Beethoven. Den moderne canadiske bevægelse, der har dybere pædagogiske rødder end hverken den britiske eller amerikanske, trives takket være skolebaserede programmer, der går ind for at bruge ukulelen til musikundervisning. Langley Ukulele Ensemble, der består af kunstnere fra gymnasier i British Columbia, har fostret koryfæer som den prisbelønnede kunstner/ukuleleforkæmper James Hill. Og få nationer har mere fanatiske fans end Japan, hvor Shimabukuro tilbringer halvdelen af året på turné, og hvor medlemmer af Ukulele Orchestra of Great Britain bliver stoppet på gaden for at skrive autografer.
Trods sin højere profil spiller ukulelen stadig sin rolle som hvermandsinstrument på en ganske overbevisende måde. “Ukulelen har altid fascineret mig, fordi den ikke skræmmer andre mennesker,” siger Shimabukuro. Faktisk bekræftede de mange nybegyndere på Ukefest New Jersey dette udsagn. Miniatureinstrumentet er knap så langt som en barnearm, men det er så indbydende, og dets lyd er så sød og sød, at det var svært at holde sig fra at klimpe, mens lærerne talte på workshopperne. Det er ikke alle, der kan klare guitaren med dens omfangsrige størrelse og seks metalstrenge; til sammenligning virker ukulelens fire plastikstrenge mere håndterbare og mindre smertefulde for venstrehåndsfingrene på halsen.
På grund af sin tilgængelighed er det lykkedes uklen at tiltrække den enorme græsrodstilslutning, som den havde svært ved at tiltrække, før internettet fik spillerne i kontakt med hinanden og muliggjorde uke-møder, jam-sessions og YouTube uke-tutorials. Marcy Marxer, en to gange Grammy-prisvindende folkekunstner, der optræder på ukulele og andre strengeinstrumenter sammen med sin partner Cathy Fink, siger, at det, der gør uke’en så populær nu, “er fællesskabets venlighed. Der er ikke noget hierarki af avancerede spillere, kun bred åben accept. Da så mange mennesker er nye på instrumentet, husker de, hvordan det var at være nybegynder.”
Med andre ord forventer folk ikke, at du spiller uke med tænderne eller op i luften, som virtuosen Stuart “Stukulele” Fuchs gør i sine solooptrædener. George Hinchliffe fra Ukulele Orchestra of Great Britain tilskriver sin supergruppes (og muligvis også instrumentets) succes til den slidte appel af højteknologiske shows og kunstnere, der stirrer på en bærbar computer. “Vi længtes efter en koncert, hvor folk blot spiller musikken”, siger han, “og som er åben for alle. Publikum går hjem og tænker: ‘Det kunne jeg også gøre’.”