Melville er så dybtgående. Det betyder ikke, at han tilbyder nemme løsninger. Faktisk er det sådan, at jo mere dybtgående Melville bliver, jo mere undvigende er de løsninger, han når frem til. I en historie med titlen Bartleby, the Scrivener, A Story of Wall Street giver Melville os et portræt af en kopist – en tynd, effektiv, anonym figur ved navn Bartleby, som på en måde er en menneskelig fotokopimaskine. Og i denne historie følger Melville de velvillige, venlige overvejelser fra en arbejdsgiver. En arbejdsgiver for en mand, der på et tidspunkt beslutter sig for, at han bare ikke længere vil være en kopimaskine. Men han kan ikke protestere, fordi han faktisk er blevet alt for traumatiseret og fastfrosset af det, livet har bragt ham indtil nu.
Og så bliver han i stedet en fast inventar på kontoret, en byrde, en konstant moralsk påmindelse om alt det, der er galt i verden, et symbol på en verden, der forvandler mennesker til menneskelige kopimaskiner. Fortælleren i denne historie gør alt det, som enhver af os ville gøre, og mere til, for at forsøge at løse problemet med denne mand, som han har ansat, og som ikke længere vil arbejde. Han er bare en byrde på lønningslisten. Hvad ville du gøre, hvis en person, du har fyret, ikke ville gå?
Melville fortæller den forfærdelige, forfærdelige historie om en fyr, der bliver fyret og får besked på at samle sine ejendele og rejse. Og han vil ikke gå. Han er der næste morgen. Faktisk vil han ikke bare ikke forlade sit job; han vil ikke forlade kontoret, og han begynder at bo der.
Og Bartleby siger ikke: “Jeg vil ikke rejse,” han siger: “Jeg foretrækker ikke at rejse.”
Nu er dette “Jeg foretrækker ikke at” en af de mest mystiske og gådefulde sætninger i amerikansk litteratur, fordi netop det, det betyder at sige, er ikke “Jeg vil ikke gøre det, prøv at få mig til at gøre det”, men jeg “foretrækker ikke at”. Det er virkelig en sætning, der virkelig stiller spørgsmål om tvang i arbejdsmiljøet, og hvor vigtigt det er, hvor meget vi værner om den kodeks af manerer og høflighed, der skaber en foregivelse mellem arbejdsgivere og deres ansatte, der skaber den fiktion mellem arbejdsgivere og ansatte, at de ansatte har noget valg i sagen.
Kan du forestille dig, at din chef sagde: “Vil du hente kaffe til mig?” Diskursen i vores arbejdsverden har udviklet sig på en sådan måde, at det ikke længere er muligt at sige: “Det vil jeg helst ikke”.
Jamen, Bartleby, the Scrivener præsenterer en slags mareridtsscenarie, hvor din medarbejder ikke fatter det eller beslutter sig for ikke længere at fatte det og ikke længere at sige enten “Ja, selvfølgelig, jeg skal nok lave dine kopier for dig” eller “Fandme nej, jeg vil ikke lave dine kopier”, men i stedet appellerer til dig på en mere menneskelig måde.
Historien om Bartleby er naturligvis en forfærdelig historie. Vores fortæller tilbyder ikke kun Bartleby muligheden for at komme hjem til sit eget hjem. Fordi han ikke kan komme af med Bartleby, flytter han ud af sit eget kontor. Men Bartleby vil heller ikke væk derfra, og de næste folk, der lejer kontoret, har Bartleby hængende på trappen. Bartleby bliver til sidst sendt til gravene i New York, hvor han, fængslet, dør.
Melville er ikke sød ved sine læsere. Han føler sig ikke forpligtet til at forkæle os, faktisk nok fordi Melville, da han skrev Bartleby, the Scrivener, var han næsten lige så fattig som Bartleby. Og han var alligevel ikke sikker på, at han havde nogen læsere længere, og derfor sagde han bare sandheden.
Det, som Melville siger til os, minder os om, er, at vores systemer producerer personer, der er så skadede, at selv om vi måske sætter dem ud af vores sind, smider dem ud af vores kontorer, er de der stadig. Og på en eller anden måde er vi ansvarlige over for dem. Og tegnet på, at Melville ikke har nogen fantastisk løsning, er, at han slutter historien med: “Ah, Bartleby; ah, menneskeheden.” Ikke sandt?
Han henleder vores opmærksomhed på en form for grusomhed, som er den menneskelige tilstand. Jeg leder efter noget opmuntring at byde på i den historie. Jeg tror dog, at det, Melville gør, er, at han fører os længere og længere ind i modernitetens mørke hjerte, hvor en voksende kompleksitet i verden producerer mere og mere dysfunktion og offergørelse.
Melville beundrer også kompleksiteten. Hvor fantastisk er det ikke, at vi kan tænde alle vores lamper, og at vi alle kan læse hele natten, for én ting, man ikke kan gøre, hvis man ikke har noget lys om natten, er, at man ikke kan læse. Det var for læserne, at olieindustrien var så vigtig.
Hvor utroligt, at vi kan – at vi kan oplyse hele byer ud fra disse komplekse systemer, og samtidig – hvor utroligt, at vi kan skabe papir, der bliver sendt over hele verden, og samtidig hvilke – hvilke menneskelige omkostninger denne produktivitet medfører.
In Their Own Words er optaget i Big Think’s studie.
Billede venligst udlånt af