Den 20. oktober 1995 sluttede Travis Roys college-hockeykarriere næsten før den var begyndt. Blot 11 sekunder efter sit første skift for Boston University styrtede han med hovedet først ind i banden, da han forsøgte at lave en check, hvorved han knækkede sin fjerde ryghvirvel og beskadigede rygmarven.
På et øjeblik blev hans drøm, der var blevet til virkelighed, til et mareridt.
Hans liv som ishockeyspiller sluttede brat; hans liv som quadriplegiker begyndte.
Nu, 20 år senere, har så meget ændret sig i forhold til hans liv før det skæbnesvangre skift, men der er stadig nogle få konstanter.
“Jeg tænker på ishockey hver dag,” siger han. “Det går jævnligt gennem mine tanker.”
Mere om Travis Roy
– 3. december 1997: Travis
– 21. januar 1998: Travis Roy Autobiography Hits Shelves
– 21. nov. 2014: Travis Roy Autobiography Hits Shelves
– 21. nov. 2014: Roy modtager den prestigefyldte Spirit of Courage Award fra Christopher Reeve Foundation
Og om natten drømmer han stadig ved lejlighed de samme drømme som mange ishockeyspillere: Hans store chance er kommet, men han kan ikke finde sin stav, han har ikke pakket sine handsker, eller hans skøjter er i stykker.
“I drømmene svigter jeg altid træner Parker, fordi jeg ikke er klar til at gå”, siger Travis. “Jeg vågner op med følelserne og må fortælle mig selv, at det bare var en drøm, og at jeg ikke har svigtet træneren endnu.”
I sin rolle som motiverende taler viser han endda videoen af ulykken som en del af sin præsentation.
“Jeg er ret følelsesløs over for det nu,” siger han, “men jeg bliver ved med at håbe på, at videoen ender anderledes.”
Videoen ændrer sig selvfølgelig aldrig. Virkeligheden med quadriplegi forbliver. Det samme gør kærligheden til sporten, men det er en kærlighed, der nu er farvet af stor sorg.
“Jeg nyder stadig hockey,” siger Travis. “Jeg er stadig forbløffet over sporten, det er jeg virkelig, over hastigheden og ynde. Det er sådan en speciel, speciel sport.
” Jeg er knust over hockey. Det var min første kærlighed.
“Jeg havde ikke forventet, at det ville forsvinde, men jeg kan stadig mærke det, jeg kan stadig lugte det. Jeg elsker det bare. Jeg elsker det.”
Boston Bruins skrev for nylig under med Travis på en endagskontrakt og fik ham til at smide den ceremonielle første puck, mens han var iført en Bruins-trøje med hans navn og BU-nummer, 24, på ryggen. Det var en hjertevarm ære, men en bittersød ære, når man tænker på, hvad der kunne have været.
“Der var en lille del af det, der var en drøm, der gik i opfyldelse,” siger han. “Det var bare slet ikke den måde, jeg havde planlagt det på. Jeg ville stadig ønske, at jeg også havde haft den anden mulighed. Jeg ville stadig ønske, at jeg kunne have taget den anden vej.
“Jeg vil aldrig vide, hvilken slags spiller jeg ville vise mig at blive. Men når jeg ser på de fyre, der klarede det , havde de noget særligt. I min mavefornemmelse tror jeg, at jeg ville have klaret det.”
I stedet pålagde lammelsen alvorlige begrænsninger i et liv, der havde set ud til at have en ubegrænset fremtid. Disse begrænsninger er der stadig den dag i dag.
“Hvad angår at tage vare på mig selv og stå op og gøre mig klar til dagen, kan jeg ikke gøre noget som helst,” siger Travis. “Jeg er så begrænset.
“Når jeg sidder i min kørestol, når jeg er klar til dagen, og når jeg kan gå over til min computer, og jeg har min øresnegl i øret til min telefon, så vokser min uafhængighed. Computeren og teknologien er min verden, og den har gjort det muligt for mig at gøre så meget af det, jeg har gjort i de sidste 20 år.”
Det, der har gjort den største forskel, er, at Boston University var en del af NCAA’s katastrofeforsikringspolice. Som følge heraf er Travis’ langtidspleje døgnet rundt dækket, hvilket er langt fra normen for quadriplegikere.
“Jeg har 24-7 hjemmepleje året rundt”, siger han. “Så jeg kan gøre, hvad jeg vil, og hvornår jeg vil, med hjælp fra denne pleje. Det har været en stor lettelse.
“Det er ikke min mor og min far, der får mig op og gør mig klar til dagen, eller min søster eller mine venner. Det er det, som de fleste mennesker med denne lidelse har at gøre med. Det bliver meget for familie og venner.
“Og hvis det ikke er familie og venner, der gør det, er det begrænsede timer gennem staten og Medicare og Medicaid. Hjemmepleje er ærlig talt ikke nogen køn forretning.”
Påfaldende ved sit fravær på Travis’ liste over hans mulige hjælpere er en kæreste eller kone. I umiddelbar forlængelse af skaden var hans daværende kæreste, Maija Langeland, fortsat en klippe ved hans side. Til sidst gik de dog hver til sit.
Romantiske forhold har været vanskelige, hvis ikke helt umulige, lige siden. På mange måder er det en af de grusomste ting, der er taget fra så mange quadriplegikere.
“Jeg har kun haft et par forhold siden min skade,” siger Travis. “Jeg havde et kort tid efter den, en kandidatstuderende, der lavede fysioterapi. Hun var fantastisk og en smuk pige.
“Men det var for frustrerende for mig. Det var mig, der satte en stopper for det.”
Travis prøvede ikke igen før for omkring et år siden.
“Jeg tænkte, at efter alle disse år ville jeg give det en chance,” siger han. “Jeg var ældre og klogere og på et andet tidspunkt i mit liv. Men efter en måned befandt jeg mig præcis det samme sted. Det var så frustrerende. Jeg afsluttede også det forhold.
“Det er en manglende brik . Jeg håbede på en måde at få børn. Jeg håbede på en måde at få en kone. Men jeg kan ikke være den person, jeg gerne vil være, og jeg kan ikke foregive noget andet.
“Det er virkelig svært. Det er endnu et ødelæggende, frustrerende stykke lammelse. At være firbenet lammet i et forhold tager meget af din maskulinitet væk.
“Jeg savner lidenskaben. Jeg savner romantikken. Jeg savner venskabet. Jeg savner partnerskabet. Jeg savner alt det, der følger med et forhold.”
Og selv om næsten al denne tristhed kan lægges på quadriplegiens grusomme fødder, tager Travis en del af skylden.
“Det behøver ikke at være på den måde,” siger han. “En del af det er mig, det er meget mig.
“Jeg kender folk, som har fundet ud af det og fundet kærligheden i et forhold. Men for mit vedkommende er jeg lidt stædig. Jeg kan ikke lade som om. Jeg kan ikke være den person, som jeg er indeni. Den person indeni kan ikke udtrykke sig på den måde, som jeg ønsker det gennem daglige fysiske aktiviteter, uanset om det er at åbne en dør eller ligge på sofaen og kramme eller noget af det.”
Og selv om intet kan komme i nærheden af at kompensere for alt det, Travis har mistet, kan han stadig se på nogle ting, han har vundet.
“Jo ældre jeg bliver, jo klogere bliver jeg,” siger han, der nu er 40 år gammel. “Jeg har lært mange ting i en meget tidlig alder.”
En af de vigtigste blev gentaget i en TED-talk, som han for nylig så, en med budskabet om, at hvis du vil være lykkelig, skal du være taknemmelig.
“Jeg er ikke den lykkeligste person i verden, men i betragtning af mine omstændigheder er jeg en ret lykkelig person,” siger Travis. “Jeg er taknemmelig. Jeg er nået til et punkt, hvor jeg kigger rundt på mine venner, nogle familiemedlemmer og jævnaldrende, og jeg er meget lykkeligere, end disse mennesker er.
“Hvorfor er det sådan? Ikke kun fordi jeg elsker og virkelig værdsætter min familie, men jeg tager mig faktisk tid til at ringe til dem, og jeg laver ting med dem, og jeg anerkender disse øjeblikke. Mærker og penge, hurtigere biler og større huse, det kan man få. Giv mig et dejligt hjem og en varm seng og ingen større økonomiske byrder eller bekymringer, og det vil gøre mig til en lykkelig fyr.
“Jeg er nødt til at sidde og se meget på. Jeg ser folk interagere. Jeg sidder på sidelinjen på mange måder. Man lærer meget om folk, når man ser og lytter.
“Den største lærestreg er, at livet er simpelt, meget mere simpelt, end folk er klar over. Man skal bare skære alt støjen fra og finde ud af, hvad der er de to, tre eller fire ting, som virkelig er vigtige for en. Og så hvor meget tid, energi og fokus du lægger på disse ting og integrerer dem i din dag og dit liv. Det er det, jeg har lært, og det er det, jeg gør.”
Suden venner og familie har Travis valgt at lægge det meste af sin energi i sin fond, The Travis Roy Foundation, som er dedikeret til at forbedre livet for personer med rygmarvsskader og deres familier. For nylig har fonden øget sin indsamling af midler til omkring 1 million dollars om året, som så bruges halvt på forskning og halvt på tilskud til enkeltpersoner på mellem 1.000 og 7.000 dollars.
“Det er en stor del af, hvem jeg er, og hvad jeg gør, og hvad jeg bruger min tid på,” siger Travis. “At berøre alle disse liv er en særlig mulighed.
“Lammelse er en virkelig forfærdelig ting, især quadriplegi. Med paraplegi kan folk stadig være ret uafhængige og leve et virkelig produktivt liv, men hvis du er quadriplegiker, kan den mængde energi, der går til din pleje, være ret udmattende. Jeg har ikke opgivet forskningen; jeg ønsker at se lammelse komme til ophør.”
Dette brændende ønske går langt ud over de personlige forbedringer, han måtte opnå.
“Jeg ved ikke, hvor meget jeg vil få gavn af forskningen på nuværende tidspunkt,” siger han. “Jeg er 20 år henne, og jeg ved ikke, om jeg kommer til at gå. Jeg ville være meget taknemmelig, bare for min uafhængigheds skyld, hvis jeg kunne få mine arme og fingre og ikke skulle have brug for hjemmepleje døgnet rundt.
“På dette tidspunkt er det forhåbentlig et realistisk mål. Jeg ved ikke, om jeg kommer til at gå, men hvis du lader mig leve selvstændigt, ville det være enormt.
“Der er for mange unge mennesker på plejehjem, fordi der ikke er nogen til at tage sig af dem, og fordi familierne ikke kan klare det. Der er problemer med infektioner, tryksår og komplikationer i tarmene og blæren. Ingen ønsker at tale om dette emne, fordi det ikke er sjovt at tale om.
“Lammelse er ødelæggende. Man kan leve med det, det er tåleligt, og man kan leve et meget produktivt og succesfuldt liv, og det er det, jeg gør. Men jeg gør det med nogle økonomiske ressourcer, støttet af de penge, der blev indsamlet til mig, med en god forsikring, med familie, venner og med en enestående mulighed for at få en karriere som taler og tjene til livets ophold. Det har de fleste mennesker med mit problem ikke.
“Jeg ønsker, at den næste generation, min niece og mine nevøer, ikke skal se deres venner gå igennem dette. Jeg vil være med til at sætte en stopper for lammelse.”