Foto af Samuel Gehrke
Det tidligere og kommende Pavement-ikon følger op på sin electronica-afstikker med et folk-album for Luddites.
Det er helt plausibelt at sammenligne Stephen Malkmus’ nye soloalbum, Traditional Techniques, med Grateful Dead’s Workingman’s Dead. Men før Malkmus er villig til at gå ned i det rør i bong-vand-diskursen, vil Malkmus – en indierock-prolokator – gerne have dig til at vide, at hans første akustiske plade ikke er “Pavement Unplugged”.
Snarere end at være en samling af afpillede sange, som han kunne have skrevet til det band eller til Jicks, hans primære musikalske redskab i de sidste 20 år, er Traditional Techniques et sonisk fordybende album med originaler, der er pyntet op, lagdelt og lige så ufrivilligt berusende som noget, han har lavet med et af sine etablerede bands. Det er Luddite-rock for indie-unger.
Men ligesom en oliemalers spontane eventyr med fortovskridt betød et decideret fokus på akustisk instrumentering, at Malkmus mødte op for at arbejde med en anden værktøjskasse end sin gamle trofaste. Mediet er måske ændret, men kunstneren forbliver den samme. Det var et trick, der førte til et kreativt udbrud af sange, hvilket resulterede i et album, der går på tværs af ny grund, samtidig med at det stadig bevarer de karakteristiske Stephen Malkmus-melodier og følsomheder, der engang gjorde Pavement til en af 90’ernes vigtigste indierock-patriarker.
Impulsen bag Malkmus’ nye psych-folk-udflugt skete i forbindelse med et direktiv om at skrive nogle nye sange på en 12-strenget akustisk guitar. En overfladisk undersøgelse af den 12-strengede guitars dunkle historie viser, at den muligvis er af mexicansk oprindelse, og at den nød kortvarig popularitet i den klassiske rock-æra – især når den blev brugt i sin elektriske form. Du har hørt den før i sange af The Beatles og i hele The Byrds’ katalog. Tom Petty, Peter Buck og Johnny Marr holdt alle instrumentet i live i 80’erne.
“Når du bruger den 12-strengede som dit sangskrivningsværktøj, får det tingene til at lyde anderledes,” siger Malkmus. “Jeg så i en dokumentarfilm, at Taylor Swift plejede at skrive sine sange på en elendig Ovation 12-strenget, men det er der ikke mange, der gør nu om dage.” Indtil sidste års overraskende udgivelse af Groove Denied – et uventet electronica-sidetrack – har alle Malkmus’ soloplader brugt Jicks. På den måde fungerede Groove Denied som Malkmus’ første rigtige soloudgivelse; han skrev, spillede, indspillede og producerede al musikken selv.
Og selv om Traditional Techniques nu er Malkmus’ andet soloalbum i træk, gik han ikke i gang med dette album alene. Albummet blev udtænkt som en slags samarbejdsprojekt med The Decemberists’ Chris Funk. På Malkmus’ opfordring samlede Funk – som længe har bevist sine Grateful Dead-bonafides og er velbevandret i akustisk bearbejdning – bandet, tilbød ledelse og var vært for sessionerne i sit studie.
“Som ethvert barn i sin tid kan Chris Funk lide indie-rock, og han er behændig på en hel masse resonansinstrumenter. Men han er lidt som en John Fahey; det er hans oprindelseshistorie,” siger Malkmus. Hvad mere er: “Han har et stort Rolodex og har måske ambitioner om at forbinde folk og den slags ting. Det er godt for en producer ikke kun at have gode ører, men også nogle idéer til, hvordan man får disse ting til at ske.”
Malkmus hentede Chavez’ Matt Sweeney ind på guitar, og Funk rekrutterede resten af besætningen, herunder bassisten Bill Athens og trommeslageren Dan Hunt. Det er værd at bemærke, at Muscle Shoals Rhythm Section-medlem Spooner Oldham og indie-darling Blake Mills også har gæsteoptrædener på henholdsvis Wurlitzer og guitar.
“Jeg vidste ikke, hvordan det ville komme til at lyde,” indrømmer Malkmus. “Det var lidt af et mysterium, hvad der skulle ske. Jeg fortalte forskellige ting til forskellige mennesker. Jeg sagde til bassisten: ‘Tænk Astral Weeks’, selv om jeg ikke ønskede, at det skulle lyde som Astral Weeks.”
Malkmus fortalte ikke rigtig de andre sessionspillere ret meget af noget; han fortalte Funk, at han gik efter noget “i Gordon Lightfoot-stilen, men måske yngre og mindre mandigt”.
Funk havde tidligere produceret Malkmus og The Jicks’ Sparkle Hard i 2018. Det var en øjeblikkelig juvel af et Jicks-album – deres første udgivelse i fire år – der talte til Malkmus’ aldrende demografiske gruppe. Det var dad rock for indie-sættet, en kultiveret og krydret tumling gennem guitarkunst. Hvis en Pavement-fan havde været på tidsrejse fra 1999 til 2018, ville han eller hun have fundet Malkmus’ overgang til middelalderen problemfri. Malkmus lyder stadig som Malkmus.
Groove Denied, der udkom et år senere i 2019, var en brat drejning ned ad en alternativ vej, og nu dette: Traditional Techniques. Musikforskere er måske vant til at dissekere reaktionære album, men springet fra prototypisk indierock til soveværelse-elektronica til psych-folk var en bane, som selv Zoltars krystalkugle ikke kunne forudsige.
Malkmus beskriver kaoset bag den kreative proces på en måde, der minder om en flipperkugle, der bevæger sig ned ad brættet, snarere end om en række dominobrikker. “Jeg havde Jicks-albummet, og så begyndte jeg at arbejde på det digitale hjemmestudiealbum, hvad det så end skulle være,” siger han. “Jeg havde de to poler. Så dukkede Chris op med en idé, mens jeg rodede rundt med hans instrumenter. Det satte det i mit hoved, at det kunne lade sig gøre, med hensyn til situationen. Han havde stedet, og der var tid. Og jeg havde den 12-strengede, som jeg virkelig gerne ville bruge. Måske lyder jeg som et barn af depressionen, men jeg tænkte: “Jeg må bruge den her tingest, som jeg har købt! Det samme med keyboardet til Groove Denied – det var ligesom: ‘Jeg må bruge det her lort!’ Det var virkelig sådan, de kom til.”
I diskussionen om sine egne observationer om Traditional Techniques siger Funk, at “Malkmus goes folk”-øjeblikket ikke er helt den overraskelse, som nogle gør det til en overraskelse. Der er en historie der, helt sikkert, men det er ikke ligefrem et scoop.
“Jeg tror, at nogle få mennesker har været efter Steve for at få ham til at lave en “akustisk” plade i årevis,” siger Funk. “I mine ører hører man det peppet ind i Pavement- og Jicks-plader her og der. Når alt det er sagt, føler jeg, at denne plade bare har givet Steve mulighed for at sætte rammerne for en total udforskning af ‘going folk’-sang med en blødere levering, et andet register og et fokus på hans fantastiske guitarspil.”
Malkmus er enig i, at de akustiske elementer måske har været et sidespring, men de var stadig ikke et stort spring: “Jeg har været noget blød i et stykke tid nu, selv i den elektriske musik, jeg har lavet,” siger han. “I Jicks har vi nogle aggressive ting, men når vi laver en sætliste, er vi nødt til strategisk at placere de hurtige eller de superstøjende ting i sættet, fordi vi kun har omkring otte af dem i alt i hele vores arsenal.”
Traditional Techniques er fuld af lænestolspsykedelia. Albummet åbner med en seks minutter lang rejse, der begynder som intro-musikken til et western-soundtrack og slutter med en eksotisk soundscape-jam, der sløret minder om Led Zeppelins mellemøstlige sysler. Og der følger hvisken fra nogle af The Beatles’ mere eksperimenterende output gennem “Xian Man” og “Shadowbanned”.
Meget af denne lyd kom via Funk, som indkaldte musikere til at spille på instrumenter, der holdt sig lidt længere uden for amerikansk indierock end den 12-strengede guitar, herunder en rabab (som Funk beskriver som et “instrument i lutstil fra Afghanistan”, der lydmæssigt minder om banjo) og en kaval (der kan sammenlignes med fløjten). “Jeg tror, at jeg bare er ved at være træt af de samme paletter i mit eget spil og var begejstret for endnu et strygeinstrument spillet af en mester”, siger Funk.
“Nogle af de andre lagdelinger, du hører, er måske mig. Jeg spillede pedal steel, dobros, mandolin, autoharp, Moog – de ting, jeg spiller i The Decemberists,” tilføjer han. “The Beatles tog til Indien og mødte sitar’en, og andre rockkunstnere fulgte efter. Personligt var det ikke rigtig min hensigt at bruge rabab og kaval, da det ligesom ville føles imperialistisk.”
Men alligevel kan deres inddragelse, tillader han, antyde visse crossover-psykedeliske album fra 1960’erne.
Malkmus har blandede følelser med hensyn til at klassificere albummet som psykedelisk. “Vi ved, at udtrykket er overbrugt,” tilbyder han som en slags forhåndsafvisning. Men så giver han sig hen: “Hvis vi taler om psykedeliske kendetegn, så er der helt sikkert nogle passager, der kvalificerer sig. For mig er det måske grundlæggende, at albummet får dig til at føle dig lidt skæv, selv om du ikke er skæv.”
Betyder det, at Traditional Techniques består syretesten? “Jeg har ikke lavet testen med det,” indrømmer Malkmus. Og selv om han ved, at resultatet ville være gunstigt, advarer han om, at der er steder på albummet, hvor det lyrisk set “kan blive lidt mikrofontungt”. Der er nogle dårlige vibrationer, men sådan er den moderne tidsalder.”
Indiskret er albummet ikke så ubekymret som f.eks. “Out on my skateboard/ The night is just humming” (fra Pavement’s “Range Life”), men det hører ikke kun med til den moderne tidsalder, men også til at være midaldrende.
Med andre ord er Traditional Techniques måske bare et psykedelisk folk-album, der stadig ikke undslipper betegnelsen “dad rock”. Men strengt taget er det stadigvæk dad rock; Malkmus er en far, der spiller rockmusik. Udtrykket er blevet nedværdigende, til dels fordi det insinuerer “groaner jokes og Coldplay – noget man kan banke tæerne til,” siger han. Men, siger han med en spøg, “at blive kaldt far betyder, at du er min søn. Man kan ikke have det dårligt, når man er far. Hvis nogen er din far, er det et tegn på respekt.” Malkmus griner, og tilføjer så: “Jeg rifler bare. Men som musik er dad rock langsommere, mere chill, mindre online. Det er sandt.”
Semantik til side, albummets tekster er hverken mere eller mindre uigennemskuelige, spørgende litterære og tilsyneladende ikke-lineære som det meste af Malkmus’ arbejde; tekstbladet til dette album passer lige ind der. Som sædvanlig er der tænkelige udsagn indeni for dem, der kan lide at ekstrapolere og drage konklusioner: selvglade indfaldsvinkler til antikommercialisme, overforbindelsernes kontraproduktivitet, det ødelagte retssystem, den organiserede religions udhulede reflekser, romantikkens koloniseringspolitik og måske en undersøgelse af identitet. Den er også fuld af besejrede hovedpersoner og antihelte. En linje fra en særlig klog sang, “The Greatest Own in Legal History”, lyder således: “Faces of hegemony if you really want to bum out I got spreadsheets on that stuff.”
Og så er der den slags Malkmus-ismer, som fik Pavement-fans til at savle helt tilbage i 90’erne: “I’m Miles Davis better than you”, “May the word be spread via cracked emojis”, “If you leave me please return/ I’m still into watching bridges burn”, “What kind of person steals in reverse?”
Selv om man ser bort fra de nødvendige kulturelle referencer (på et tidspunkt optræder Reddit, Amazon, Red Bull og TED Talks alle i samme vers), så er det hele op til fortolkning. Det fører naturligvis også til fejlfortolkning, hvilket Malkmus ikke har noget imod. (“Så længe det ikke er sådan noget som: ‘Åh, han vil dræbe alle mennesker’.”)
“Jeg er nogle gange ikke den mest pålidelige forståelsesmand for det, jeg laver,” siger Malkmus. “Musikken fører mig bare på en opdagelsesmission, når jeg laver teksterne. Jeg ved ikke rigtig, hvad der kommer til at ske. Som regel starter det på godt og ondt med en eller anden linje fra toppen af mit hoved. Jeg siger noget, som jeg kan lide, eller som jeg gerne vil beholde, og så bygger jeg en historie omkring det. Jeg har måske en generel idé om, hvad der er værd at tale om, men jeg har ikke rigtig en plan. Jeg bygger bare på en måde op omkring det, at jeg kan lide musik eller ønsker at kunne lave en jam.”
På en bekvem, journalistisk måde kan man sige, at Traditional Techniques bare er en omvej for Malkmus til at komme tilbage til det grundlæggende – tilbage til en mere analog tid i musikken. Inden COVID-19 midlertidigt satte koncertbranchen på pause, var det planen, at Malkmus skulle vende tilbage til en tidligere tid i sin egen musikhistorie i foråret, idet han skulle genforenes med Pavement til sæt på Primavera Sound-festivalerne i Barcelona og Porto.
Malkmus insisterer på, at de aldrig havde planlagt at arbejde på nyt materiale og tilføjer, at de ikke havde planlagt eller endda talt om yderligere datoer – men bandet havde planlagt at øve i en hel måned for at få de to koncerter til at blive helt rigtige.
“Følelsen er nok tidløs, men for at gøre den tidløs er man nødt til at tage fat på tiden,” forklarer Malkmus. “Det ville ikke være tidløst, hvis jeg gik derop og spillede på en Steinberger-guitar, og jeg havde en sampler eller bånddiske foran mig, som loopede sporene.”
I den forstand er Pavement i 2020 tæt på at være et nostalgisk nummer. Men i Malkmus’ optik er det hverken nedvurderende eller forringende. Han gør sin pointe ved at bruge Grateful Dead som et eksempel: “Lad os sige, at du elsker Grateful Dead. Vil du hellere se dem spille nye sange? Det vil du måske gerne, men jeg har en fornemmelse af, at du i virkeligheden bare gerne vil se fede versioner af de gamle numre, som er relativt tidssvarende.
“Det er den måde, jeg ønsker at tage nostalgien på,” fortsætter han. “Jeg vil lytte til vores albums, bruge det samme udstyr, som vi brugte dengang, og spille sangene inden for rammerne af det. Måske er der et par stykker, som vi kan opdatere eller ændre, hvis vi finder på noget godt. Men den grundlæggende idé med en koncert for et band, der har været nedlagt i 20 år, er bare at gøre det.”
“Vi går for at have det sjovt,” tilføjer han. “Jeg beder for at få nogle følelser.”
Som for Traditional Techniques er følelserne klar til at komme, måske delvist på grund af den svundne tid, som instrumenteringen minder om, selv om det går fremad her og nu. Referencepunkterne er som en påskeægsjagt for både bloggere og algoritmer, og mere end én podcast-musikolog vil gå i selvsving, når de tager denne tingest til en tur.
Og selv om Malkmus musikalsk set sjældent citerer Grateful Dead direkte, er det let at drage en parallel mellem Traditional Techniques og Workingman’s Dead: Begge albums kom efter hidtil usete, eksperimenterende albums af deres respektive kunstnere, og begge albums fremviser akustiske formater uden at strippe arrangementerne ned.
“Det er et godt signal,” siger Malkmus. “Jeg kender ikke hele hagiografien om The Dead, og hvad der førte dem til det. Var det Crosby, Stills & Nash, der blev populære? Var det, at Jerry altid var en roots-musik-fyr? Jeg ved det ikke. Men det var helt sikkert, hvad angår plader, en af deres bedste plader.”
Malkmus er også enig i, at der er spor af Led Zeppelins verdensmusikalske bestræbelser gennemsyret i Traditional Techniques, herunder markeringer på “ACC Kirtan” og “Shadowbanned”.
“Men det er akustisk, så du spiller på alle disse instrumenter, der ikke springer ud som ren metal,” siger han og tilføjer, at han også holder af mere konventionel britisk folkemusik. “Oven på det er Led Zeppelin III, da de var store fans af folk som Bert Jansch og Fairport Convention. Det er en engelsk version af ‘back to the farm’.”
Måske er Traditional Techniques Stephen Malkmus’ version af at gå tilbage til gården. I hvert fald, som Malkmus bemærker om Led Zeppelins tredje album: “
Denne artikel blev oprindeligt bragt i juni 2020-udgaven af Relix. For flere features, interviews, albumanmeldelser og meget mere kan du abonnere nedenfor.
