“Der er ingen måde, vi kan overleve på.”
Det var den 18. november 1978, og kultlederen Jim Jones havde brug for at overbevise over 900 af sine tilhængere om, at de var nødt til at dø. Mens han pressede medlemmerne af Peoples Temple til at drikke punch med cyanid, skreg, græd og skændtes de. Langsomt begyndte de at dø, idet de voksne ventede, til børnene havde fået cyanid, før de selv tog det. En båndoptager optog det hele på bånd.
Når massakren i Jonestown kostede 918 mennesker livet, forsøgte efterforskere og senere historikere at rekonstruere, hvad der præcist var sket der. Bånd som det grusomme “dødsbånd”, der optog den nat, hvor selvmordene fandt sted, hjalp dem i deres opgave. Efter dødsfaldene i Guyana fandt efterforskerne “bjerge” af bånd – omkring 1.000 optagelser i alt – herunder prædikener, møder, Peoples Temple-propaganda og private samtaler.
Da Jim Jones og hans Peoples Temple-akolytter var så opsatte på at optage deres aktiviteter og brugte radio, der blev overvåget af FCC, FBI og andre, ved historikerne mere om kulten og dens undergang end lignende begivenheder som f.eks. dødsfaldene blandt medlemmerne af Heaven’s Gate-kulten. Båndene har gjort det muligt for forskerne at rekonstruere, hvad der virkelig skete i Jonestown, selv om der kun er få vidner tilbage.
Et foto af tilhængere samlet omkring Jim Jones fundet i et fotoalbum blandt de døde i kommunen Jonestown i Guyana efter masseselvmordet i 1978.
Bettmann Archive/Getty Images
Audio spillede også en overdimensioneret rolle for, hvordan begivenhederne i Jonestown udviklede sig. Jones forstod radioens magt som medie og brugte den til at udsende prædikener og lokke nye tilhængere til. Og efter at han flyttede sit Peoples Temple til den guyanske jungle, havde han mere end nogensinde brug for radioen. Snart havde Jonestown sit eget radioprogram, som sendte propaganda om komplekset til indbyggerne i Guyanas hovedstad, Georgetown, hvor templet officielt havde sit hovedkvarter.
Kortbølgeradio forbandt Jonestown med resten af verden. I løbet af 1970’erne var amatørradioer blevet mere og mere almindelige, og beboerne i Jonestown brugte kortbølgeradioen til at kommunikere med deres akolytter over hele verden. Hamradiooperatører i Jonestown sendte “QSL-kort” til folk, de havde kommunikeret med, hvilket var en almindelig praksis på det tidspunkt.
Jones “antog med rette, at folk aflyttede templets kommunikation”, skrev journalisten Tim Reiterman i Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People. “I virkeligheden underholdt disse radiorelæer sandsynligvis hundredvis af radioamatører rundt om i verden.”
Amatørradio spillede en rolle i at puste til Jones’ paranoia og frygt. Federal Communications Commission havde givet Templet en amatørradiolicens, men begyndte at undersøge gruppens brug af radioen, da det gik op for den, at de brugte den i forretningsøjemed og ikke til amatørformål. FCC overvågede den propaganda og de samtaler, som Jones og hans tilhængere sendte over amatørradioen, og tempelakolytterne betragtede i stigende grad muligheden for, at deres forbindelse til omverdenen kunne blive afbrudt, som en frygtelig mulighed. Jones troede også, at han blev overvåget af CIA. Han havde ret i denne antagelse, bemærker historikeren Rebecca Moore, hvilket først blev afsløret ved senere FOIA-sager.
I 1977 førte Jim Jones, en selvudråbt “messias” for sin Peoples Temple-kirke, sine tilhængere til en afsidesliggende jungle i Guyana for at bo i Jonestown. På billedet ses et skilt ved indgangen til People’s Temple Agricultural Project.
Everett Collection
Jones solgte Jonestown som en landbrugskommune, rig på mad, hvor der ikke var slanger eller myg. Repræsentant Leo Ryan fra Californien rejste til Guyana i november 1978 med et mediehold og en håndfuld af kultisternes slægtninge for at undersøge rygter om, at folk blev tilbageholdt der mod deres vilje. Jones forsøgte at fremstille Jonestown som et lykkeligt og tilfredsstillende samfund for at dæmpe bekymringerne.
Everett Collection
Jim Cobb, der ses her, rejste til Jonestown sammen med Ryans gruppe. Hans mor og søskende var beboere i Jonestown. Han skulle miste 10 medlemmer af sin familie i Peoples Temple-masseselvmordet.
Everett Collection
Jones’ skildring af Jonestown var alt sammen en løgn, siger Julia Scheeres, forfatter til A Thousand Lives: The Untold Story of Hope, Deception and Survival at Jonestown. “De kan faktisk ikke dyrke mad i denne landbrugskommune, fordi junglens jordbund er for tynd. Intet vokser, og de sulter.” Her ses Tobi Stone, Vern Gosney og andre ved at forberede grøntsager til aftensmad, november 1978.
Everett Collection
Det var varmt, siger Scheeres. “Og der er myg. Der er slanger. Der er alle mulige kryb.” Her ses børn fra Jonestown Pre-School i en parade, november 1978.
Everett Collection
I den tørre sæson brugte beboerne i Jonestown spandbrigader til at vande planterne, så de ikke ville dø, siger Scheeres. Det var et knusende arbejde, og der var ingen fritid. Her poserer Pop Jackson i et røgeri for kød, november 1978.
Everett Collection
Kvindelige beboere laver udstoppede dyr, november 1978. Jones håndhævede en regel om, at når hans stemme blev afspillet over det højttalersystem, der var rigget til i hele kommunen, måtte ingen tale.
Everett Collection
Forinden kongresmedlem Ryans besøg, siger Scheeres, ville Jones “have sin inderkreds, sine løjtnanter, til at gå rundt og øve folk: ‘Hvad spiser I i Jonestown?’ ‘Jamen, vi spiser lam og bøf og kylling’. Hver dag øvede de sig på, hvad de skulle sige.” Her ses Loretta Cordell, der serverer aftensmad for Chris Cordell, Richard Anderson og andre beboere, november 1978.
Everett Collection
Køkkenarbejdere på People’s Temple Agricultural Project. Fra ryg til front: Karen Harmes, Stanley Clayton, uidentificeret, Santiago Rosa og to uidentificerede, november 1978.
Everett Collection
Sæbefabrik og arbejdere i Jonestown, november 1978.
Everett Collection
Her ses en voksenundervisningsstuderende i klasse i november 1978. Tingene kom til et fatalt hoved efter Rep. Ryan’s besøg for at undersøge beskyldninger om misbrug.
Everett Collection
Jim Jones og en gæst vises ved et middagsbord i Jonestown, der serveres af Kim Tschetter, til venstre. Da Jones hørte, at nogen havde smidt en seddel til Ryans team for at bede om hjælp, indså han, at hans korthus var begyndt at falde sammen. Han sendte lejemordere ud for at skyde på Ryans hold i lufthavnen ved deres afrejse – fem blev dræbt, heriblandt Ryan. Derefter begyndte Jones at iværksætte et tvunget masseselvmord blandt sine tilhængere.
Everett Collection
I sidste ende døde 913 mennesker, hvoraf en tredjedel var børn, under det, der blev kendt som Jonestown-massakren, et af de værste massedrab i amerikansk historie.
David Hume Kennerly/Getty Images
Denne paranoia var med til at afgøre Jonestown-boernes skæbne. Natten til den 18. november begyndte Jones at gennemføre en “hvid nat”, hans navn for en krise i hele templet. På et tidspunkt den aften brugte han sin amatørradio til at kontakte Sharon Amos, et betroet medlem af templets bestyrelse, som var i templets hovedkvarter i Georgetown sammen med Jones’ søn, Stephen, og andre. Ved hjælp af en kode fortalte Jones Amos, at “du skal møde hr. Frazier”, hans kode for død. Det var en ordre om at dræbe alle i hovedkvarteret og dem selv.
I en senere transmission fortalte Amos ham Jonestown-gruppen, at de ikke havde noget at begå selvmord med.
Svaret kom tilbage, i kode. “K-n-i” – sagde højttaleren. Så blev transmissionen afbrudt.
Amos forstod dens hensigt. Hun og de andre skulle bruge knive. Hun forsøgte at overbevise de andre om at følge med, men de tøvede. Så hentede Amos en slagterkniv fra køkkenet og kaldte sine tre børn, den 22-årige Lianne, den 10-årige Christa og den 9-årige Mike, ind på badeværelset. Hun skar halsen over på sine skrigende børn, hvorefter Lianne og Sharon samtidig skar halsen over på hinanden.
Ukendt for Amos var transmissionen blevet opsnappet af en amerikansk kortbølgeoperatør i Georgetown, som havde fundet ud af kompleksets amatørradiofrekvens og lyttede med for at overvåge det igangværende besøg af den amerikanske repræsentant Leo D. Ryan. Operatøren kopierede transmissionen og koden og sendte den til sidst til FBI. På det tidspunkt var det for sent -onestown var stedet for et massemord. De officielle myndigheder oversatte først koden, da de fik fat i en kodebog fra Peoples Temple.
Eventuelt ville de radioudsendelser og båndoptagelser, der blev lavet i Jonestown, blive kritiske primære kilder, som har hjulpet historikere med at rekonstruere, hvad der skete der. I dag er båndene arkiveret på Jonestown Institute ved San Diego State University. De er uhyggelige dokumenter om et fænomen, der førte til det største tab af civile amerikanere indtil angrebene den 11. september.
Audio var ikke bare en livline i Jonestown: Det kunne også være en direkte linje til døden. Men selv om båndene er til hudløst lytning, er de det tætteste, der findes på et direkte vidne om meget af kultens kaotiske historie.