Han er en tredobbelt verdensmester i racerkørsel, som arbejdede utroligt hårdt for at skabe sit navn, men som ikke kunne stave det. I hans aktive racerkøreår ville J-A-C-K-K-I-E S-T-E-W-A-R-T blive synonymt med højhastigheds-vovemod, glamourøse globetrotter og karismatisk berømthed. Men kun få vidste, hvad der drev den måske mest drevne racerkører gennem tiderne. Det var den ene ting, som “mesteren i at køre hurtigere” ikke kunne overhale – selv ved 170 mph – hans dysleksi som en skam.
“Så længe jeg kan huske, har jeg været drevet af dette behov for igen og igen at bevise, at jeg ikke er så tyk, som jeg fik det til at føle i skolen…. Jeg havde den idé, at alle var bedre end mig … . Jeg skammer mig stadig over, at jeg ikke kan recitere alfabetet ud over bogstavet ‘P’…”
Motorernes brøl og grubbens frenetiske energi ville aldrig overdøve ekkoet fra hans grimme, uvidende lærere. Skam er lært. Og det ser ud til at være det eneste, som den unge Jackie lærte i skolen. Det begyndte første gang, han blev bedt om at læse. Han var kun ni år, og det ville for altid brænde sig fast i hans sind som en tortur. Han stirrede ned på siden og tiggede om, at den skulle give mening, men alt han så var “en jungle af bogstaver, umulige bogstaver”. Hans rødmen gav plads til uvelkomne tårer, da hans klassekammerater begyndte at fnise. Han kunne ikke finde et eneste ord, men læreren fandt hendes ord, og det højlydt: “Hold op med at spille fjols, Stewart. Du er en doven dreng. Gå tilbage til dit bord!”
Men da Jackie satte sig ned, hylede hans klassekammerater. Indtil det øjeblik havde Stewart været en “lille dreng med et glimt i øjet”, der var vokset lykkeligt op i en lille by i Skotland. Derefter ville han blive et barn, der var så dybt arret og fortvivlet, at han ville bruge størstedelen af sit liv på at være bange for, at folk skulle opdage, at han var dum. “Jeg kan ikke overdrive den smerte og ydmygelse, jeg følte den dag. Denne ubarmhjertige tortur gentog sig hver gang, jeg skulle læse op foran en klasse. Jeg kunne ikke gøre det, og jeg forstod ikke hvorfor. Alle sagde, at jeg var dum, åndssvag og tyk, og i mangel af en anden forklaring begyndte jeg at tro, at de måtte have ret.”
“Find noget, du kan være den bedste til. Hvad som helst. Der er altid noget, du kan gøre, uanset hvor lille eller usædvanligt det er.”
Der ville ikke være nogen venlig forståelse for den unge mr. Stewart. Lærernes dystre domme spredte sig til legepladsen, hvor han blev udstødt af klassekammeraterne. Selv hans forældre afskrev ham som en skuffende elev og søn. Han udviklede et “mindreværdskompleks”, og hans vanskeligheder i skolen blev forværret af et forsvindende selvværd. Først blev han degraderet til byens ringere folkeskole, derefter blev han yderligere nedprioriteret på det pædagogiske spor til det lavest mulige niveau, sammen med dem uden potentiale.
Jackie Stewart fandt hele sit unge liv “omskrevet af denne såkaldte mangel på intelligens”. Hans sociale omgangskreds var begrænset til de børn, han kunne regne med, at de ikke ville gøre ham til grin. Han gik ikke ud med den pige, der fangede hans opmærksomhed, fordi han følte, at hun var “over” ham. Som femtenårig var han ved at skrabe bunden af, og han var endt i en blindgyde i byens billardhal. Han droppede ud af skolen og var helt sikker på, at han var blevet “sendt til skrotbunken”.
Hans liv blev reddet, mærkeligt nok, af en omgang tæsk. Stewart blev en aften overfaldet af byens hårde drenge ved et busstoppested og fik brækket kravebenet, ribbenene og næsen (som han stolt aldrig fik repareret). Hans sorte øjne blev den nat åbnet for det faktum, at hans teenageliv ikke førte nogen steder hen. Selv om han virkelig var utilstrækkelig, tænkte han, at hans fremtid stadig afhang af ham. Det var på tide at blive god til noget, stadig hans bedste råd til andre med ordblindhed:
“Find noget, du kan være bedst til. Hvad som helst. Der er altid noget, du kan gøre, uanset hvor lille eller usædvanligt det er. Og find andre måder at gøre tingene på. Det kan være en mere succesfuld vej. Ordblinde gør ikke tingene “som de kloge folk”. Selv i erhvervslivet har jeg aldrig taget motorvejen. Jeg tager i stedet den snoede landvej og ser muligheder, som andre mennesker ikke ser. Og jeg er opmærksom på detaljer. Jeg er stadig formand for afdelingen for småopgaver.”
Den unge Jackie Stewart fandt sig selv en plads i sporten. Næsten tilfældigt samlede han et gevær op og deltog i konkurrencer i skeetskydning. Han begyndte at arbejde på fuld tid som leder af familiens bilværksted, men ved siden af trænede han hårdt og konkurrerede sig selv til en sportsskytte i olympisk klasse. I det, der skulle blive en fremtid fuld af fantastiske mesterskaber, ville dette første blive det, han stadig kalder sin største sejr af alle – fordi han for første gang i sit liv tog sigte på skammen og fokuserede på noget, han kunne gøre, i stedet for på de ting, han ikke kunne. Jackie Stewart havde endelig fundet noget at gøre, som han kunne være stolt af.
Mens han var konkurrenceskytte, lykkedes det Stewart også at købe sin første bil (før han var gammel nok til at køre den) og bruge al den opmærksomhed på detaljer til at skabe sig en niche i Stewart-garagen, hvor han vedligeholdt andre folks biler til perfektion. Han var 21 år, da han første gang blev rekrutteret til at køre løb. Stewarts mor var rædselsslagen for banen og ville aldrig have givet ham sin tilladelse til at køre løb, så han spurgte hende ikke. Han deltog under et pseudonym, A.N. Other. Da denne “Other” fyr begyndte at vinde, kom sandheden frem i Stewarts bryllupsannonce. Hans vrede mor nægtede at tale med Stewart om at køre bil nogensinde igen.
Resten af verden talte imidlertid meget hurtigt om Jackie Stewart bag rattet. Han var blevet verdensmester længe før han var fyldt 30 år. I en sport, der var så farlig, at døden var det mest sandsynlige resultat, ville Stewart takke sin opmærksomhed på detaljer og ordblinde overkompensation for sin overlevelse og 27 Grand Prix-præmier. Folk tror, siger han, at højhastighedssporten handler om lynhurtige reflekser og hurtige beslutninger. Men Stewart tilskriver sine sejre til at være den mest forsigtige fyr på banen. Han gik hver eneste før hvert eneste løb, idet han altid gik ud fra, at han skulle gøre mere end alle andre kørere, og gjorde brug af sin selektive fotografiske hukommelse.
“Nej, jeg kan ikke recitere alfabetet, men jeg kender hvert eneste gearskifte og bremselængde, der kræves for at komme igennem de 187 sving rundt på de 14,7 miles af banen i Tyskland. Og alle disse oplysninger er stadig lagret i mit hoved den dag i dag. Er det nu dumt eller klogt? Det får jeg måske aldrig at vide.”
Men selv begejstringen ved at vinde et Grand Prix var farvet af frygt for Stewart. Denne frygt skyldtes ikke, at brændende styrt krævede hans kollegers liv – han opdelte den smerte i rum. Den frygt, der fulgte med en sejr, var fordi han skulle stå på podiet, mens de spillede “God Save the Queen.”
“Jeg kunne ikke synge min egen nationalsang. Jeg kan ikke huske ordene udenad, og det er særligt pinligt, når man står ved siden af dronningen! Så jeg udtænkte en metode til at kopiere de andres mund et millisekund senere. På den måde kunne jeg synge med, og ingen opdagede, at jeg læste fra læberne.”
Jackie Stewart skulle endelig få sin egen diagnose af noget, der hedder ordblindhed, da han var 41 år gammel. Det var i hans søns schweiziske skole. Stewart tog til et forældremøde og blev til en test. Han siger, at diagnosen ordblindhed var som en person, der rækker en arm ud til en druknende mand. Endelig havde han en anden forklaring end dumhed, hvormed han kunne forstå sig selv. Begge hans sønner skulle også vise sig at have ordblindhed, og senere seks af hans ni børnebørn. Efter at hans karriere gik videre til sponsorater, hans egen racerbilsvirksomhed og sportsudsendelser for ABC, blev Sir Jackie, der blev slået til ridder, også aktivist for Dyslexia Scotland.
Sir Jackie har med stolthed sat Skotland i spidsen for uddannelse for børn med dysleksi. Takket være hans gruppe, Dyslexia Scotland, er hans land nu det første i verden, der kræver uddannelse i indlæringsvanskeligheder som en del af alle nye læreruddannelser. Han finder det latterligt, at det har taget så lang tid at ændre systemet, men indrømmer, at han måtte slå nogle hoveder sammen for at få ændringen i Skotland, for selv inden for uddannelse “vil gamle hunde bare ikke lære nye tricks”. Nogle mennesker kan stadig ikke se potentialet i elever med indlæringsvanskeligheder og vil lige så gerne afskrive dem.”
Men hvad angår hans eget liv, kalder Sir Jackie trods otte æresdoktorgrader og et professorat stadig sin egen uddannelse for sit største tab. Det er 65 år siden, at den første af hans mange lærere sammensvor sig for at ødelægge den skrøbelige selvtillid hos den unge skotte, der ikke kunne læse. Og selv om den blå mærkelige ydmygelse aldrig vil heles helt, har Sir Jackie Stewart valgt at bruge sin ekstraordinære succes til at beskytte fremtidige generationer af unge ordblinde skotter mod den slags ondskabsfuld, sadistisk uvidenhed. For Sir Jackie er det en signaturpræstation i et ekstraordinært liv, selv om en anden er nødt til at hviske ham i øret, hvordan han skal underskrive den.
af Jane Wallace