Sign In

I vores nye månedlige klumme, YA of Yore, kaster Frankie Thomas et nyt blik på de bøger, der definerede en generation.

Joseph Christian Leyendecker, Man Reading Book, 1914

Min mikrogeneration – dvs. den delmængde af millennials, der blev født i Reagan-administrationens anden periode og dimitterede med ansigtet først ind i den store recession, og hvis mest berømte medlem sandsynligvis er Mark Zuckerberg – har meget lidt at prale af, så du kan næppe bebrejde os for vores besidderiske tilknytning til Harry Potter. Harry Potter er for os, hvad Beatles var for vores babyboomerforældre. At sige, at vi “voksede op sammen med Harry” er alt for banalt til at formidle den faktiske oplevelse af at være de første børn i verden, der nogensinde har læst disse bøger. Jeg husker, at jeg deltog i en klassekammerats 12-års fødselsdag i 1998 og gav hende et gaveindpakket eksemplar af Harry Potter and the Sorcerer’s Stone (dengang den eneste Harry Potter-bog, der fandtes i USA) i hånden og meddelte hende med noget, der lignede personlig stolthed: “Denne bog har været på New York Times’ bestsellerliste i fem uger!” Den ville sandsynligvis stadig være der i dag, hvis ikke Times kort efter havde oprettet en særskilt bestsellerliste for børnebøger med den begrundelse, at J. K. Rowlings succes var uretfærdig over for de andre romanforfattere. Det var en klassisk “alle får et trofæ”-politik, en passende arv til den grundlæggende tekst om tusindårsbarnet.

Den femte bog i serien, Harry Potter and the Order of the Phoenix, blev udgivet i sommeren 2003, hvor Harry var 15 år, og hvor de af os, der voksede op sammen med ham, havde opdaget sex. Harry Potter-årene faldt også sammen med internettets Wild West-æra og fremkomsten af seksualundervisning udelukkende om afholdenhed; som følge heraf spillede den erotiske Harry Potter-fanfiktion på godt og ondt en vigtig og underdiskuteret rolle i tusindårsalderenes seksuelle udvikling. Det gjaldt især, hvis man var bøsse – eller, for ikke at gøre det for fint, hvis man var mig – og havde opsnappet den hemmelige homoseksuelle kærlighedshistorie, der eksisterede mellem linjerne i Rowlings tekst.

Jeg henviser naturligvis til Sirius og Lupin.

En hurtig genopfriskning: Bog 3, Harry Potter og fangen fra Azkaban, præsenterer os for Sirius Black, den titulære fange, der er på flugt efter tolv års fængsling for massemord, og for professor Remus Lupin, en skæv, blid skolelærer, der bærer på en frygtelig hemmelighed (han er en varulv). På romanens højdepunkt står de to ansigt til ansigt og falder til Harrys store overraskelse i hinandens arme. I en akavet info-dump af en monolog (den eneste strukturelle fejl i det, der er almindeligt anerkendt som den bedste bog i serien), afslører Lupin, at han og Sirius var meget nære venner i deres skoletid – så nære, at den geniale unge Sirius i al hemmelighed lærte sig selv at forvandle sig til en stor hund for at holde sin varulvevenven selskab under fuldmånen. Det viser sig (naturligvis), at Sirius blev snydt, og selv efter deres tolvårige adskillelse er han og Lupin stadig voldsomt hengivne over for hinanden. I bog 5 bor de to sammen i hemmelighed. På trods af deres status som fredløse (Sirius er stadig på flugt) og fattigdom (Lupin blev fyret som lærer efter at være blevet afsløret som varulv), begynder de at påtage sig en næsten forældrerolle for den forældreløse Harry. Så bliver Sirius dræbt i kamp, Lupin bliver udslettet af sorg, og således slutter Føniksordenen og tragedien om Sirius og Lupin.

Jeg har ikke overdrevet noget: alt dette står direkte i teksten. Man kan dog tilgive dig, hvis du har blinket og overset det i din egen læsning. Sirius og Lupin er mindre karakterer, og alt, hvad vi får at vide om dem, er filtreret gennem Harry, der som de fleste børn er for selvoptaget til at lægge mærke til alt, der ikke direkte berører ham. Queer-børn blev imidlertid direkte berørt af antydningen af en homoseksuel kærlighedshistorie, der udspiller sig i baggrunden af Harrys liv – og derfor lagde vi mærke til det. Åh, hvor vi dog gjorde det.

Sommeren 2003 var en sommer, hvor man lagde mærke til det. Det var den sommer, hvor jeg sad alene i timevis i min mors parkerede bil, mens jeg spillede Queen’s “The Show Must Go On” (nummer 17 på min yndlings-cd) og svælgede i kropslige sukader af sorg over Sirius Black, sorg over Remus Lupin og ekstatisk henrykkelse over, at jeg havde bemærket det. Vi gik på internettet, de af os, der havde bemærket det, og sammenlignede vores noter. Ofte tog disse notater form af fanfiction, som jeg læste med glubske øjne, idet jeg ikke så meget var sulten efter erotik som efter den romanoplevelse, Rowling havde opfordret os til at forestille os – en kostskole-romance, der blev til en krigstragedie, Maurice møder Atonement i form af Animorphs. (Seriøst, kan du forestille dig det?) Men i en stor del af den sommer studerede vi simpelthen Rowlings tekst, søgte, undersøgte og bemærkede.

For at sige det på en anden måde: vi opfandt nærlæsning.

Jeg er ikke sikker på, om nogen af os forstod det på det tidspunkt, for det føltes slet ikke som skolearbejde. Det var ren fornøjelse; det var ren glæde. Et af de mest definitive værker, der kom ud af sommeren 2003, var et essay på 7.800 ord med titlen “The Case for R/S”, som blev lagt ud på LiveJournal af en britisk skolepige, der skrev under navnet elwing_alcyone. “Current mood: jubilant”, begynder essayet (at indlede med ens “current mood” var LiveJournal-husstil, svarende til MLA-overskriften), og fortsætter derefter med at spore, citere og analysere hver eneste omtale af Sirius og Lupin i hele serien. På et tidspunkt tæller hun de linjer af tekst, der optræder mellem to sætninger: “Lupins øjne var rettet mod Sirius” og “sagde Lupin stille og roligt og så endelig væk fra Sirius”. Tallet er fyrre; Lupin stirrer på Sirius i fyrre linjers plothandling. “Det behøvede JKR ikke at skrive det ind,” svælger hun. “Jeg kan ikke komme i tanke om andre eksempler på, at en karakter bruger så mange linjer på blot at kigge på en anden.” Nuværende humør: jublende, ja.

Det er let at glemme, hvor fuldt ud vi stolede på Rowling dengang, hvor total hendes autoritet virkede, da serien stadig var i gang og dens afslutning kun kendt af hende selv. På den tid var vi talmudiske lærde, og hun var Gud. “The Case for R/S” er stadig en fantastisk præstation inden for Potter-eksegese, men det, der er slående ved den nu, er dens urokkelige tillid til “JKR” og hendes kontrol over sit materiale.

Lupin, som boede i huset sammen med Sirius, men som i lange perioder forlod huset for at udføre mystisk arbejde for Ordenen, hjalp dem med at reparere et storvedsur …
OotP, p110, UK; p118, US

“Lupin, som boede i huset sammen med Sirius.” Ikke “Lupin, som boede i huset for at være tættere på Ordenen” eller “Lupin, som boede i huset, fordi han ikke havde andre steder at tage hen” eller bare “Lupin, som boede i huset”. Han bor i huset sammen med Sirius.

JKR brugte ikke tre år på at skrive denne bog for at skubbe ting ind, der var ligegyldige.

“Hvorfor?”, skriver elwing_alcyone til sidst i sit essay. “Hvorfor har JKR ladet den stå så åben? Hun kunne have sænket det her skib i en sætning. Det gjorde hun ikke, og nu er chancen for, at hun ikke vil gøre det.”

Smash skærer til sommeren 2005, hvor bog 6 udkom.

Hej, mørke, min gamle ven …

De af os, der voksede op sammen med Harry, var på det tidspunkt i college-alderen – med andre ord gamle nok til at lægge barnlige ting væk – så da Harry Potter og Halvblodsprinsen uventet parrede Lupin med en tilfældig kvinde, var vi ikke bare knust, men skammede os over at være knust. Det var trods alt bare en børnebog. Hele Sirius/Lupin-sagen havde vel kun været en leg for os; vi havde vel aldrig troet på det. Elwing_alcyone tilføjede stille og roligt et efterord til “The Case for R/S”, hvori hun erkendte, at hun tydeligvis havde læst hele serien forkert. Nogle af os forsøgte at forsikre hende om, at Lupins pludselige heteroseksuelle romance ikke modsagde muligheden for en tidligere romance med Sirius – Lupin kunne jo trods alt være biseksuel – men det var der ikke rigtig nogen, der havde hjertet på det. Den heteroseksuelle romance var eksplicit i teksten; den homoseksuelle var det ikke og ville aldrig blive det. Forfatteren havde talt. Fortryllelsen var brudt.

I den dag i dag har jeg stadig ondt af dette på en uironisk, ukomisk måde, som jeg ikke engang kan forklare det for mig selv. Jeg var så sikker. Vi var alle så sikre. Hvordan kunne Rowling have skrevet disse ord og undladt at bemærke, hvad vi bemærkede i dem? Denne smukke, delikate palimpsest, som vi havde læst mellem linjerne og så kærligt genopbygget på egen hånd – hvordan kunne det være, at den aldrig havde eksisteret andet end i vores hoveder? På et eller andet plan tror jeg stadig ikke, at vi tog fejl. Hvis der var noget, så var det Rowling, der tog fejl.

Det hjælper ikke, at Rowling nægter at lade emnet dø. I 2007, efter at serien officielt var afsluttet, meddelte hun, at Dumbledore, af alle karakterer, faktisk har været bøsse hele tiden; det er bare aldrig kommet frem i bøgerne. I 2013 skrev hun, som om hun var fast besluttet på at føje spot til skade, i et blogindlæg, at Lupins varulvetilstand var, som vi altid havde haft mistanke om, “en metafor for … HIV og AIDS”, men også at han “aldrig havde været forelsket før” han mødte sin heteroseksuelle kone i bog 6. Kom nu, JKR, kan vi ikke få noget?

Rowling er, som alle hendes bedste karakterer, et begavet og fejlbehæftet og dybt fjollet menneske – et faktum, der er blevet mere og mere tydeligt i de senere år. Efterhånden som en ny generation af fans kæmper med deres komplicerede kærlighed til hendes ufuldkomne værk, har jeg bemærket, at udtrykket “forfatterens død”, der blev opfundet i 1967 af den franske litteraturteoretiker Roland Barthes, påberåbes overraskende ofte i online-diskussioner om Harry Potter. Jeg tvivler på, at mange Harry Potter-fans er gennemsyret af kritisk teori. Men hvis man søger på udtrykket “forfatterens død” på Tumblr (det sociale netværkssite, der har erstattet LiveJournal i fankredse), foreslår sitet automatisk “J. K. Rowling” og “Harry Potter” som relaterede søgeord og viser derefter utallige blogindlæg, der argumenterer for, at Rowlings forfatterintentioner er irrelevante for læsernes fortolkning af hendes forfatterskab. Det er næsten, som om hendes fans har opfundet poststrukturalismen, ligesom vi opfandt nærlæsning – i begge tilfælde er nødvendigheden i begge tilfælde moderen til den.

Nu kan jeg, når jeg møder kvinder på min egen alder, gætte på få minutter, om de lagde mærke til Sirius og Lupin i sommeren 2003. Der er visse signaler, vi udsender, visse kodede spørgsmål, man kan stille. Ofte er vi, når vi identificerer hinanden i naturen, reduceret til skolepigeagtige hvin og falder tilbage til en gammel, men velkendt stenografi: “Det fyrretyve linjestudie!” “Og den fælles julegave!” “Sammen? Jeg tror det.” Sådanne møder er især almindelige med mine forfatter- og akademikerkolleger – det vil sige dem af os, der har forsøgt at leve af nærlæsning.

Nærlæsning er queerkultur, har altid været det, så måske ville vi være blevet gode til det uanset Rowling. Alligevel vil jeg gerne tro, at vores skæbne blev beseglet i sommeren 2003. Af alt det, Harry Potter-bøgerne har givet os, er dette måske den mest værdifulde gave af alle, en gave, der aldrig kan tages fra os: opdagelsen af, at en tekst kan indeholde mere end summen af dens ord, at en helt anden historie – en helt anden verden – kan eksistere i sprækkerne og mellemrummene mellem sætningerne, som er tilgængelig for enhver læser, der er opmærksom på den rette måde. Det er en form for magi. Selv nu er jeg jublende glad.