Toghornet blæser, da det nærmer sig. En ung, overskægget mand står ved sporet og giver et fjollet grin. Han er på jagt efter det ultimative tusindårige spændingsmoment, sikkerheden er ligegyldig. Jagten på den perfekte selfie.
Jimmy Kimmel, iført jeans og tyggegummi en onsdag morgen, følger begivenhederne på en skærm fra kulissen i El Capitan Theatre. Han har selskab af ca. 30 medarbejdere. Deres opgave er at beslutte, hvilke klip der virker til “Jimmy Kimmel Live!” Det har potentiale. Da toget buldrer ind i billedet, slår det ind i mandens arm – duh, han står for tæt på sporet – og videoen opløses i et sløret, blåt ingenting.
Medarbejderne råber, stønner, griner nervøst. Værten forbliver tavs, med hovedet bøjet bag sit skrivebord.
“Edge of Fame”-podcast: Jimmy Kimmel
Lyt nu eller abonnér:
Geoff Edgers’ podcast “Edge of Fame” udforsker livet før, bag og bag rampelyset.
Den gamle Jimmy, den buttede “Man Show”-fyr med de flossede, hvide sneakers, ville sandsynligvis vælge den nemme vej og indløse en fremmed persons elendighed for et billigt grin. Men hvad med den nye Jimmy, den lidenskabelige, veltalende GQ-mand, der har taget fat på sundhedspleje, indvandring og våbenkontrol i de seneste måneder, den erfarne vært, som CNN for nylig kaldte “Amerikas samvittighed?”
“Ved vi noget om, hvad der lige er sket der?” Kimmel spørger til sidst.
Det er ikke sikkert, siger nogen til ham.
“Overlevede han?”
De tror det, men de bliver nødt til at undersøge det.
Og så kommer Kimmel med en idé.
“Lad os lave et falsk interview,” siger han og foreslår, at hans sidekick Guillermo skal være stærkt bandageret og ligge i en hospitalsseng. “Vi får det til at se ud som om, han ikke har nogen arme og ben og ligesom en lille krop nu.”
Bidraget er omtrent lige så følsomt som en fadølsstand, og for mangeårige fans af Kimmels show bør det give en vis trøst. Selv når hans prioriteter udvides til at omfatte senatorvalgkampene i det dybe syd, er der plads til smagløs morskab. En vittighed, som selv Molly McNearney, hans kone og showets medforfatter, gør grin med ham for.
“Vi ses i helvede”, skriver hun, da hun sender Kimmel en e-mail med manuskriptet til stykket.
Jimmy Kimmel er for andet år i træk vært for Oscar-uddelingen. (Billeder øverst og øverst: F. Scott Schafer for The Washington Post) Det er noget af en tid at være Jimmy Kimmel. Søndag aften vender han tilbage som vært for Oscar-uddelingen med en voksende profil. I årevis har Kimmel været en slags andenrang i kampen om den sene aften mellem NBC’s “The Tonight Show” og CBS’s “The Late Show”, det tredje hjul efter Jay Leno og David Letterman og senere Jimmy Fallon og Stephen Colbert. I april sidste år blev Kimmel og McNearneys nyfødte søn født med en hjertefejl og måtte underkastes en akut operation. Da Kimmel vendte tilbage i luften for at fortælle sit publikum om Billy, blev millioner af seere bevæget af noget, der sjældent, om nogensinde, er set på late night-tv: Sårbarhed.
Billy skulle nok klare sig, forsikrede han alle, men det var en hård omgang. I løbet af 13 minutter græd Kimmel, lavede et par selvhøjtidelige vittigheder og tog derefter et taktisk sving. Han forbandt Billys kamp med et større emne, nemlig præsident Trumps forsøg på at skære i National Institutes of Health. Pludselig blev Kimmel diskuteret på de op-ed-sider.
“Man kan ikke undgå at huske den aften,” siger Ellen DeGeneres, en mangeårig ven. “Det er smukt, at man ser en virkelig stærk, klog og sjov mand græde. Han forsøger ikke at være hård. Han forsøger ikke at lade som om. Han prøver ikke at opføre sig som en talkshow-vært. Og det var ikke sjofelt. Det var ikke for at få seertal. Det var bare råt, og det ser man ikke så meget på tv.”
I de gode, gamle dage – altså før den 8. november 2016 – havde Kimmel ikke den mindste interesse i at lobbye for sundhedslovgivning. Han havde studeret late-night-tv, siden han var barn. Politisk fortalervirksomhed virkede som et dårligt spil.
“Du vidste aldrig, hvad Dave var, du vidste aldrig, hvad Jay Leno var, du vidste aldrig, hvad Johnny Carson var,” sagde han på sit kontor en nylig eftermiddag. “Jeg ville ikke have, at mine jokes skulle blive plettet. Jeg ville have, at mine vittigheder skulle tages som vittigheder.”
Han var mere end forsigtig. Kimmel maskerede sine politiske donationer ved at donere alt, hvad han og McNearney gav, under hendes navn. I de sidste to år var det alt fra 100 dollars til 2.700 dollars donationer til kandidater over hele landet samt til den tidligere kongresmedlem Gabrielle Giffords’ kampagne for våbenkontrol.
“Han var meget pointeret ikke politisk,” siger komikeren Sarah Silverman, en mangeårig ven, som han gik ud med i årevis. “Han ønskede ikke at miste publikum. Jeg kan huske, at han sendte mig noget til Katie Couric som vært for våbenkontrol, fordi han ikke ønskede at blive politisk, og jeg var sådan, våbenkontrol?”
Så vandt Trump.
“Det lyder romantisk,” siger Kimmel. “Men jeg har aldrig følt sådan her for en præsident før.”
Efter sin lidenskabelige monolog om Billy opgav han at lade som om. Han sendte endda 2.700 dollars til Doug Jones, demokraten, der stillede op mod republikaneren Roy Moore i Alabama – i sit eget navn.
Han fandt det også næsten umuligt at holde sine følelser i skak.
Tag hans reaktion i februar på masseskyderiet på Marjory Stoneman Douglas High School i Parkland, Fla.
Kimmels stemme skælvede til tider. Men budskabet var klart. Han krævede en våbenreform og rettede sine ord direkte mod Trump.
“Hvis du ikke mener, at vi er nødt til at gøre noget ved det,” sagde Kimmel, “er du tydeligvis psykisk syg.”
Kimmels monolog om sin søn Billys helbredsproblemer førte til tårer og diskussion om ham på de opsigtsvækkende sider. (Randy Holmes/ABC) The Family
På sit kontor efter en nylig optagelse fortalte Kimmel en hemmelighed om Billy. Faktisk handler det om mere end Billy. Det handler om den familie, han startede med McNearney.
På et tidspunkt troede Kimmel, at han var færdig med at få børn. Hans første ægteskab, som sluttede i 2002, havde givet ham Kevin og Katie, som var teenagere, da McNearney og Kimmel begyndte at date i 2009.
McNearney er 11 år yngre. I årevis var de kolleger. Kimmel havde et langvarigt forhold med Silverman, og McNearney havde en kæreste. Og så var der selvfølgelig også den frisure.
“Vi gav den kælenavnet “candy cotton clamshell”,” siger McNearney. “Og det fortalte jeg ham en aften: Det hår skal væk.”
Eventuelt begyndte de at date, selv om McNearney ikke troede, at det ville vare ved. Hun forsøgte at droppe Kimmel gentagne gange.
“Jeg sagde, at jeg helt sikkert vil have børn, og jeg synes ikke, at du skal have børn igen; ligesom, du er i det gode sted i dit liv lige nu. Du skal ikke tilføje yderligere 20 år med rod, og støj, og kaos, og fodboldkampe. Gå, vær fri. Og han ville ikke have det, han ville ikke bryde op. Han sagde: “Jeg er åben for det. “
Open for det?
“Hun er ikke let at narre,” siger Kimmel. “Hun havde brug for at vide, at jeg virkelig ønskede at gøre dette.”
Så Kimmel gik til en psykiater. Sessionerne hjalp ham til at indse, at han rent faktisk ønskede at tage springet. Han og McNearney blev gift i 2013. Datteren Jane kom den følgende sommer.
Jimmy Kimmel holder Billy og Molly McNearney holder deres datter, Jane, ved et velgørenhedsarrangement i Los Angeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) “Du ved, hvordan det er, børn når en vis alder, og du tænker: ‘Puha, okay, jeg gjorde det’,” siger han. “Og så kommer barnet, og så er det, ‘Åh ja, selvfølgelig, det er fantastisk. Hvornår skal jeg have børnebørn? “
Det er ikke overraskende, at Kimmel har let ved at tale om familie. Hans personlige og professionelle liv er nærmest uadskillelige.
“I det første år eller to, da jeg arbejdede med Jimmy, blev jeg ved med at tænke, at det var som en isenkræmmerbutik eller en tømmerhandel,” siger Steve O’Donnell, showets oprindelige hovedforfatter. “Fordi han havde fætre og kusiner og onkler og tanter, der alle arbejdede på showet på den måde.”
Fætter Micki Marseglia er direktør for talentrelationer, og bror Jon har arbejdet som feltdirektør. Der står også en buste af hans elskede, afdøde bedstefar Sal på et bord og et portræt på væggen af onkel Frank, der fungerede som folie på kameraet indtil sin død i 2011. (Franks ekskone, Kimmels tante “Chippy”, er fortsat et hyppigt mål for skjulte kamerapranks.)
Til Kimmel og McNearneys bryllup i 2013 foreslog komikeren Jeff Ross, at de skulle giftes, fordi værten ikke kunne holde ud at have nogen i staben, som han ikke var i familie med.
Selvfølgelig forstod ikke engang McNearney, hvad der skulle ske den aften den 1. maj, da Kimmel vendte tilbage til Hollywood Boulevard en uge efter baby Billys hjerteoperation.
Han kæmpede tårerne tilbage fra starten og fortalte historien om en familie på hospitalet, der var så begejstret, da de holdt denne lille, helt nye dreng. Og om en opmærksom sygeplejerske, der bemærkede, at farven i Billys ansigt ikke var helt rigtig, og som skyndte ham tilbage ind i et undersøgelsesrum. Kimmel viste sit tv-publikum et hjerteskærende fotografi af en lille baby pakket ind i slanger og iført en iltmaske.
En uge efter Billys anden operation, i december, tog Kimmel sin søn med i showet, og for tredje gang i 2017 – han havde mistet den efter masseskyderiet i Las Vegas den 1. oktober – græd han i æteren. Hans åbenhed kan have skabt forbindelse med millioner af seere. Men han siger, at han stadig er flov.
“Når jeg ser et skærmbillede af mig den aften, hvor jeg talte om min søn, eller jeg talte om Las Vegas, og mit ansigt er helt rødt, og jeg har tårer i øjnene, så kan jeg ikke bladre væk fra det hurtigt nok.”
Følelsesladede indfaldsvinkler til tidens politiske hot-button-emner har fundet vej til Kimmels show, men der er stadig masser af plads til outrerede og uhåndgribelige grin, også. (F. Scott Schafer for The Washington Post) Radiojock til Fox-mål
“Spørgsmålet er vel, hvilken slags dinosaur er Barney?” spørger Kimmel.
Han sidder ved sin computer og har sine Adidas-sneakers af.
“Han er en Tyrannosaurus,” siger Josh Halloway, showets monologforfatter.
Der er en lang pause.
“Er han? Virkelig?”
Nyhederne har fået nyheden om, at Barney, eller manden, der bar det lilla jakkesæt i det populære børneshow, David Joyner, nu er Tantra-sexterapeut. Sitet involverer Barney, der giver en kvinde en massage. Der vil være sprudlende lotion involveret.
Samtidig nok, lærer Kimmel også nyheder samme morgen om en anden lilla, børneshow-figur. Simon Shelton Barnes, der spillede Tinky Winky i Teletubbies, er død i London af hypotermi. Det er ikke klart, om der er en vittighed i det.
I løbet af dagen er den dominerende lyd på Kimmels kontor ingen lyd, lejlighedsvis afbrudt af en tastaturkørsel eller en hurtig udveksling med Halloway, der sidder i et skrivebord til højre for Kimmel. Værten gnasker på æbleskiver eller kniber salt over en skål med hytteost. Han er nede på 185 pund og er midt i det, som McNearney kalder en sultediæt før Oscar-uddelingen.
Så meget som Kimmels ry har ændret sig i det seneste år, er hans show stort set det samme. Det er drevet af en komisk følsomhed, der har rødder i crank-call generationen.
Showet punker vores kollektive uvidenhed med “Lie Witness News” og prikker til internettets feje bravour med “Mean Tweets”. Kimmel byder også på blæsende opdateringer af “The Bachelor”, hvilket Channing Dungey, ABC’s underholdningschef, sætter særlig stor pris på.
“Selv når han gør grin med noget,” siger hun, “gør han det på en måde, der føles legende og ikke ondskabsfuldt.”
Med sin offentlige, politiske opvågnen har Kimmel haft stor fornøjelse af at håne modstandere på Twitter – hans udveksling med Donald Trump Jr. er et højdepunkt – og han har endda sendt en komiker ud for at optræde som en vanvittig Roy Moore-tilhænger. Hans eneste virkelige frustration er, når han bliver angrebet for at være en del af “Hollywood-eliten.”
“Det er bestemt ikke sådan, jeg opfatter mig selv, og jeg kommer ikke fra en showbusiness-familie,” siger Kimmel. “Jeg endte bare med at komme ind i lokalradio og snublede bare ind i det her.”
Han påpeger, at han aldrig fik en universitetsuddannelse, da han forlod Arizona State i 1989 for en række kortvarige morgenradiooptrædener. Det var først i 1999, at han for alvor slog igennem, da han optrådte i Comedy Central’s “The Man Show”. Og selv det har givet ham problemer. I de seneste måneder har de konservative brugt showet som et angrebspunkt, og Fox News har lavet en artikel, der skulle udpege Kimmel som en “vulgær komiker” for f.eks. Det var David Letterman. Men Letterman besluttede sig for at blive hos CBS. Indsatserne var noget lavere: Kimmels startløn på 1,75 millioner dollars blegnede i sammenligning med Lettermans (31 millioner dollars) og Lenos (16 millioner dollars), og hans kontrakt gav netværket mulighed for at kappe båndene ved udgangen af hvert år. Men ABC-formand Lloyd Braun sagde til Kimmel, at han ikke skulle bekymre sig. Han ville få tid til at vokse.
“Det gør man, når alle tror på talentet,” siger Braun i dag.
“Jimmy Kimmel Live!” havde premiere den 26. januar 2003.
Værten holdt ikke en monolog og bar ikke slips. Han tilbød publikum drinks og benyttede sig fuldt ud af den åbne bar, hvilket førte til hans egen berusede optræden fire shows inde. Intelligentsiaen var ikke imponeret. “Hjælpeløs, alene, afvist af kvindelige gæster bortset fra Tammy Faye Bakker, driver Jimmy Kimmel mod talkshowhelvedets niende cirkel,” skrev Salon.
Bortset fra at han ikke gjorde det.
ABC lukkede baren efter den første uge og besluttede at optage showet hver eftermiddag i 2004, efter at skuespilleren Thomas Jane bandede i luften. Kimmel tog et slips på og opbyggede langsomt, støt og roligt sit publikum. (Kimmel har et gennemsnit på 2,3 millioner seere og har ligesom den bedst vurderede Colbert set sit publikum vokse, siden Trump tiltrådte. Han har lukket hullet en del til Fallon, som har ligget på andenpladsen.)
Hvad mere er, Kimmel har vundet respekt hos sine tv-helte Letterman og Howard Stern. De roser ham for noget, som man ikke kan finde på at lave i et skriveværelse. Hans personlighed og skrivebordsmåde. Letterman har, siden han gik på pension fra CBS i 2015, optrådt to gange på Kimmel, men aldrig på Fallon eller Colbert.
“Han er meget venlig og behagelig og har styr på tingene, men kaster sig ikke over skrivebordet,” siger Letterman. “Det minder mig en smule om mekanismen hos Carson. Hvor Carson vidste, at han ville komme tilbage den næste aften. Hvis det gik godt, fint, så er jeg tilbage i morgen aften. Hvis tingene ikke er gode, fint, så er jeg tilbage i morgen aften. Og jeg har fundet ud af, at man skal have den samme modstandsdygtighed for at holde ud. Han er en smule fjern, distanceret, men meget behagelig, og manglen på frenetiskhed gør ham meget nem at se på.”
Stern, der nu er så nær ven, at han tager på ferie med Kimmel, siger, at det tog ham år at lære det, der synes at være naturligt for late-night-værten.
“Han lytter virkelig,” siger han. “Det er ikke alle, der har den evne til at lade en anden skinne. Det virker indlysende, men mange mennesker lader deres eget ego komme i vejen.”
Skuespilleren Will Arnett siger, at Kimmels gave er at få de mest konstruerede øjeblikke – de tidsbestemte snakke med berømtheder – til at føles så naturlige.
“Til ethvert show laver man et pre-interview,” siger han. “De skal ligesom undersøge gæsten og finde ud af, hvilken retning de skal gå, men jeg vil sige, ni ud af ti gange, at kendetegnet for en god interviewer er, hvor meget de kan afvige fra manuskriptet. Og Jimmy havde en evne til faktisk at være i øjeblikket og føre en samtale.”
Under Oscar-uddelingen i 2017 vises Jimmy Kimmel backstage i Dolby Theatre i Los Angeles. (Foto: Matt Sayles/Invision, AP) I aften, for Tinky Winky
Der er dage, selv nu, hvor han overvejer at gå væk fra det hele. Han elsker at male, fiske og lave mad. Selv på showdage laver han udspekulerede pandekager til Jane, 3 år, og bruger plastikflasker til at lave Charlie Brown, Lightning McQueen eller Minnie Mouse, komplet med en polkaprikket, rød sløjfe.
“Jeg tænker på det hele tiden,” siger Kimmel. “Nogle gange, når jeg er virkelig stresset og overvældet, går jeg ind på et ejendomsmæglerwebsted i Idaho eller Montana eller Wyoming, og jeg kigger på ranches der og fantaserer bare en lille smule. Og så går jeg tilbage til arbejdet.”
Barney-sketchen afspilles på en skærm på hans kontor, mens showtime nærmer sig. I biddet dukker en mand i et lilla jakkesæt op og møder en kvinde, på et massagebord. Hendes ryg er blottet.
Dernæst lotion, som den falske Barney sprøjter ud over hele hendes ryg. Blech.
“Og husk altid,” siger Barney, “Tantra er en kærlighedskunst. Jeg elsker dig, du elsker mig. Det er sensualitet.”
“Jamen, det er dumt,” siger han og lyder mere opgivende end morsom. “Jeg ved ikke, om det er sjovt.”
I sidste ende vil stykket ikke køre. De vil heller ikke lave noget om Tinky Winky. Men sidst på eftermiddagen, da Kimmel og hans team samles på hans kontor til deres ritual før showet – deres peptalk – bliver Teletubby-tragedien mindet på behørig vis.
“I aften,” råber nogen fra gruppen, “lad os gøre det for Tinky Winky.”
De glider ind i deres standardmantra, hvor lydstyrken langsomt stiger.
“Best Show Ever. Best Show Ever. Best Show Ever. Best Show Ever.”
Med et knytnæveslag springer Kimmel ud af døren, ned ad gangen og op på scenen for at give endnu et show.