Rockport har masser af udsigter

Af Virginia M. Wright | Fotograferet af Benjamin Williamson

Flere gange om dagen står Peter Ralston uden for døren til sit galleri i Rockport med sin iPhone presset til øret. Modtagelsen er elendig inde i den 185 år gamle bygning med sine tykke granitvægge. Eller det er i hvert fald hans undskyldning for at træde ud.

“Fra min dør kan jeg se ud til vores utrolige havn. Jeg kan se til Owls Head,” siger Ralston. “Jeg kan se downtown, alle 100 yards af det. Jeg kan se alle, der går forbi.”

Den 70-årige Ralston er medstifter af det almennyttige Island Institute, der arbejder for at bevare Maines øbyer, og fotograf, hvis kystbilleder antyder menneskelig tilstedeværelse, selv når de er tomme for mennesker, og han er en livslang studerende på fællesskab. I Rockport Village, det ca. 1½ kvadratkilometer store kvarter, der breder sig ud fra Rockport Harbor, har han fundet sit. “Det er min gamle sko,” siger han. “Det er min hud.”

Han var en ung mand, der boede i Chadds Ford i Pennsylvania, da hans naboer og mentorer, Andrew og Betsy Wyeth, introducerede ham til midtkysten, hvor de havde et hjem. Han bosatte sig i Rockport, en by på 3.375 indbyggere, der ligger mellem turistmagneterne Rockland og Camden, og flyttede ind i landsbyen fra West Rockport for 20 år siden.

“Andy malede aldrig mere end et par kilometer fra sine atelierer. Hans arbejde handlede om at gå dybt ind i et sted”, siger Ralston. “Det er det, Rockport er for mig. Det er en tilbagevenden til hjemmet. Det er et sted, hvor man ender med at kende stort set alle.”

Om vinteren, når mere end en tredjedel af kvarterets 200 huse er mørke, fordi deres ejere søger tilflugt i varmere himmelstrøg, uddybes følelsen af intimitet. “Jeg ser mange af de samme småbyetiske principper, som man ser på øerne: man kommer sammen, fordi man er nødt til det”, siger Ralston. “Folk kan være ideologisk set helt ude af stand til at være imod hinanden i et spørgsmål, men alligevel kan de for det meste være respektfulde og forblive venner.”

På det seneste har beboerne diskuteret, hvordan de kan genoplive en genoplivning af downtown, der først blev antændt for ti år siden, da et nationalt investeringsfirma ved navn Leucadia National Corporation restaurerede to fremtrædende bygninger fra det 19. århundrede, fyldte dem med fine restauranter og en musikskole og reddede Maine Photographic Workshops fra tvangsauktion. Efter at Leucadia solgte sine aktiver i Rockport i 2016, gik momentum lidt i stå. Det offentlige bibliotek evakuerede sin forfaldne 67 år gamle bygning og flyttede til midlertidige lokaler på Route 1. Center for Maine Contemporary Art, som havde haft Rockport som hjemsted i 64 år, flyttede til et nyt og smart sted i Rockland. Begge restauranter lukkede og blev erstattet af to nye restauranter og en café.

Lidt fra den slagne vej fik Rockport Village en mystik som en kystby, der stort set ikke var påvirket af souvenirbutiksturisme, på en gang kulturel og jordnær.

Nu lover to storstilede projekter at få store visuelle og kulturelle virkninger på det, som Rockport betegner som downtown, der består af 20 bygninger (næsten halvdelen af dem private hjem), tre tomme grunde og to lommeparker i terrasser, alt sammen presset ind på en kurvet, skrånende to tiendedele af en mil. (Ralstons “100 yards” er en underdrivelse, men ikke meget.) Det ene er det nye bibliotek. Det er dobbelt så stort som det oprindelige med 7.000 kvadratmeter gulvareal og åbner i december efter seks år med undersøgelser, høringer, folkeafstemninger og indsamling af midler. Det andet er et fire etagers boutique-hotel, der forbinder de historiske bygninger, som Leucadia har restaureret. Indtil videre eksisterer det kun på papiret og er gået i stå, mens byens embedsmænd og bygherrerne prøver at få styr på konsekvenserne af to byrådsmøder i august, som begrænsede antallet af værelser og krævede en trafikundersøgelse – selv om planlægningsudvalget havde godkendt projektet seks måneder tidligere uden sådanne betingelser.

• 

• 

• 

To skridt frem, et tilbage. Det er tempoet i forandringerne i Rockport, hvor vælgerne som i de fleste kommuner i Maine vedtager love og godkender budgetter på årlige byrådsmøder, hvor byens embedsmænd er frivillige, og hvor den offentlige mening altid søges indhentet – og som regel tilbydes i stor stil. Som en beboer udtrykte det på det femtende møde om biblioteket sidste år: “Jeg kan ikke forestille mig en proces, der var mere åben. . . Den var næsten kvalt af demokrati.”

Det er et mål, foreslår Ralston, for, hvordan folk har det med Rockport. “Der er et engagement på et ekstraordinært dybt niveau,” siger han. “Folk deltager.

Fuld af søer, bakker og naturreservater har Rockport inde i landet lommer, der er lige så smukke som byens kyststrækninger, og de fleste indbyggere i Rockport bor uden for Rockport Village i mere overkommelige kvarterer som Rockville på Rockland-linjen, West Rockport, hvor to statsveje krydser hinanden, og Simonton Corner, der støder op til Camden. De fleste kommercielle aktiviteter og tjenester ligger også uden for landsbyen, langs den pendlertunge Route 90 og den turisttunge Route 1, ligesom den regionale high school, MidCoast Recreation Center og Pen Bay Medical Center ligger uden for landsbyen.

Men byens identitet er indlejret i landsbyen, hvor samfundet slog rod længe før Rockport adskilte sig fra Camden i 1891. Ud over den historiske bymidte ligger byens kontorer der. Det samme gælder den lange, dybe havn, hvis glitrende vand er vugget ind i høje, stejle bredder, og den tilstødende Rockport Marine Park, som fra forår til efterår summer af picnicere, solbadere, padlere, sejlere og lystfiskere.

“Vi ønsker ikke at blive Bar Harbor, Boothbay eller Camden”, siger fotograf Peter Ralston. “Vi vil være præcis dem, vi er, og være bedre til det.”

I et normalt år, uden en pandemi, ville folk fra hele byen samles der den anden lørdag i december for at nippe til hot toddies ved bål, byde julemanden velkommen, når han ankommer med hummerbåd, og se på fyrværkeri, der bryder ud over vandet. I år arbejder arrangørerne af Holiday on the Harbor på en modificeret fest, siger havnechef Abbie Leonard, noget, der vil gøre det muligt for tilskuerne at sprede sig og stadig nyde festlighederne. Herefter vil årsafslutningsrutinen fortsætte som sædvanlig, idet Leonard og arbejdsgruppen for offentlige arbejder trækker de sidste vogne ud. Hvis det bliver koldt nok, vil havnen fryse til, og ingen både vil sejle ind eller ud før foråret.

• 

• 

Fodtrafikken tager et knæk i landsbyen, når den dybe vinter sætter ind. “Udsvingene er meget dramatiske”, siger kokken Sara Jenkins, som flyttede fra New York i 2016 for at åbne Nina June, sin restaurant i middelhavsstil. I vinteren før pandemien fyldte spisestederne Nina June og dens nabo, 18 Central Oyster Bar & Grill, på vinterweekendens aftener, men om dagen kan en bilist, der kører gennem det lille centrum, forveksle det med en øde by. Spørg bare Leni Gronros, som sidste år begyndte at sætte corny gåder og ordspil på et fortovsskilt uden for Graffam Bros. Seafood Market, som han driver sammen med sin kone, Kimberlee Graffam, i et forsøg på at få nogle hoveder til at vende sig om. (Et eksempel: “Hvad kalder man en hjort uden øjne? Noeyedeah.”)

“Det er en hvid bygning i en hvid årstid,” siger Gronros, der ændrer skiltet dagligt. “Jeg prøvede at få noget opmærksomhed.”

Det er dog ikke alt, der er stille i landsbyen. Vinteren er den travle sæson hos Rockport Marine, en vidtløftig bådforretning med rødt skind på toppen af havnen, hvor tømrere, elektrikere, fabrikanter, maskinmestre, malere og riggere – i alt omkring 50 personer – bygger, reparerer, maler og lakerer klassiske og moderne træbåde til den kommende sommer. Da Luke Allen grundlagde Rockport Marine som et bådopbevarings- og reparationsanlæg i 1962, var den hovedsageligt kommercielle havn ikke i nærheden af de 300 både, som den har i dag. For at få enderne til at mødes åbnede han og hans kone, Norma, en restaurant kaldet Sail Loft, som blev hovedattraktionen. I begyndelsen af 1980’erne, da deres søn, Taylor Allen, overtog tøjlerne, havde scenen ændret sig. Lystbåde fyldte havnen, og efterspørgslen efter træbåde var stigende. Taylor omstillede virksomheden til specialbyggede både og restaurering af antikke fartøjer, et arbejde, der har gjort Rockport Marine verdensberømt. Byen Rockport, som stadig udpeger en del af havnen til kommercielt fiskeri, har støttet Rockport Marine’s mange udvidelser, siger Taylor Allen. Sammen med de 14 hummerfiskere på fuld tid, der lægger til i havnen, holder værftet liv i byens arbejdende havnefront.

Omkring hele landsbyen findes levn fra det 19. århundrede, der vidner om en industriel fortid. I Marine Park har byen bevaret syv feltstensovne, der engang blev brugt til forarbejdning af kalk, som derefter blev sendt til havne langs østkysten. Pascal Avenue, der ligger over parken og havnen, er opkaldt efter John Pascal, en skibsbygningsmester hos Carleton, Norwood & Co, som søsatte 62 træskibe her mellem 1844 og 1892. Mange af landsbyens bygninger afspejler også denne velhavende periode, herunder Shepherd Block i romansk revival stil fra 1891 og Union Hall med mansardtag fra 1856, som begge er renoveret af Leucadia og indgår i Rockport Historic District, der er opført i National Register of Historic Places.

• 

• 

Rockports tilbagegang som handelshavn blev udløst af fremskridt i begyndelsen af det 20. århundrede inden for kalkfremstilling, der gjorde dens ovne forældede, samt af konkurrencen fra Rocklands større havn. I 1948 blev Route 1 omlagt væk fra landsbyen – en fordel for den kommercielle udvikling langs denne korridor, men ikke for downtown.

På samme tid opdagede landboere og turister dog Rockports skønhed. Blandt dem var filantropen Mary Louise Curtis Bok, grundlæggeren af Curtis Institute of Music i Philadelphia. I 1930’erne købte hun flere huse i Rockport og inviterede musikere fra hele verden til at undervise og give koncerter, og mange blev ved med at komme, efter at sommermusikskolonien ophørte i 1945. Derefter kom malerne, der dannede Maine Coast Artists cooperative, som senere udviklede sig til Center for Maine Contemporary Art. Derefter kom Bay Chamber Concerts, en musikfestival, der blev grundlagt af teenage-ungesønnerne til en af Curtis’ sommerkolonimusikere. I 1973 grundlagde fotografen David Lyman Maine Photographic Workshops, som dengang havde til huse i Union Hall. Om sommeren pulserede Rockport med energien fra en universitetsby, da fotograferne sværmede rundt i landsbyen og trænede deres linser på kulturelle særheder som Corner Shop, et morgenmadssted, hvor håndværkere mødtes med forretningsfolk, og sælen Andre, som hoppede gennem en bøjle, der blev holdt af hans træner, Harry Goodridge, i en flydende opvisningspension på havnen.

Lidt væk fra den slagne vej fik Rockport Village en mystik som en kystby, der stort set ikke var påvirket af souvenirbutiksturismen, på en gang kultiveret og jordnær.

Denne karakter udkrystalliserede sig til en ledende vision for revitalisering, da Leucadia kom ind på scenen i begyndelsen af 2000’erne med planer (der i sidste ende blev opgivet) om at udvikle boligområder ved Rockports Brewster Point og på øen Islesboro. På det tidspunkt stod alle butiksfacaderne på Central Street og Main Street i centrum af byen tomme: The Corner Shop var lukket efter flere ejerskift. The Sail Loft var et offer for Rockport Marine’s ekspansion. Bay Chamber Concerts brugte stadig Rockport Opera House som det primære spillested, men havde flyttet sine kontorer til Camden. Shepherd Block var blevet beskadiget af en brand. Union Hall’s bagvæg var på randen af sammenbrud. Og Camden National Bank havde lukket de 3,9 millioner dollars i lån, som støttede Maine Photographic Workshops, der dengang opererede fra et 10 hektar stort område på en stille sidegade.

• 

• 

Spisende på Leucedias ry for ukonventionelle investeringer præsenterede en gruppe af nonprofit- og erhvervsledere en sag om downtown for virksomhedens administrerende direktør, Ian Cumming, ved en middag arrangeret af Cummings Harvard Business School-kammerat, sommerbeboeren Matthew Simmons. Simmons døde i 2010 og Cumming i 2018, men Peter Ralston, der deltog i mødet, husker, at Cumming spurgte: “Hvad er det, I virkelig ønsker her?”

“Vi fortalte ham, at vi ikke ønsker at ændre os drastisk,” siger Ralston. “Vi ønsker ikke at blive Bar Harbor, Boothbay eller Camden. Vi vil være præcis dem, vi er, og blive bedre til det.”

Rick Bates, Rockports tidligere bychef, arbejdede sammen med virksomheden, da den arbejdede med konceptet om en kunst- og kulturorienteret bymidte med gallerier, spillesteder, restauranter og butikker. “Det smukke ved Rockport er, at når man kommer hertil, føler man, at man har opdaget dette sted, som kun man selv kender til”, siger Bates. “Udfordringen er at udvikle det på en sådan måde, at alle, der kommer her, tror, at det er deres egen lille hemmelighed. Leucadia forstod det.”

Selskabet noterede sig Rockports udmærkelse som en destination for erfaringsbaseret læring og bejlede tilbage til Bay Chamber Concerts ved at indrette Shepherd-bygningen med lydisolerede øvelokaler til en længe planlagt musikskole for fællesskabet. Det reddede Union Hall og pyntede på arrangementspladsen på anden etage. Den rekrutterede to restauranter, en til hver bygning, og overtog de finansielle forpligtelser for Maine Photographic Workshops, som derefter blev relanceret som det almennyttige Maine Media Workshops + College.

Som de fleste af sine naboer på daværende tidspunkt bifaldt Kimberlee Graffam, der er medejer af skaldyrsmarkedet, Leucadias indsats. Hendes rødder i Rockport strækker sig tilbage til 1700-tallet – hendes bedstefar høstede engang bassinis til skonnertflåden – og hun voksede op i et hus ved siden af Shepherd-bygningen, som hendes familie ejede i årtier. Selv da Leucadia raserede hendes barndomshjem, tog hun forandringen til sig. “Jeg var vild med det, Leucadia gjorde med Shepherd-bygningen”, siger hun. “Jeg elskede at se aktiviteten vende tilbage. Vi ønsker, at dette samfund skal være levedygtigt året rundt.”

Investeringsfirmaets indflydelse var dybtgående, selv om dets tilstedeværelse var kortvarig. Leucadia blev opkøbt af et andet selskab og solgte alle sine beholdninger i Maine i 2016. “De efterlod sig en stor arv,” siger Bates. “De investerede en enorm mængde penge for et lille afkast, fordi de elskede dette sted og var engageret i det. De stabiliserede institutioner, og den handel, der findes i landsbyen i dag, er i høj grad takket være dem.”

Det oprindelige offentlige bibliotek i Rockport var en enetagers bygning med hvidt plankegulv, der trak sig genert ind i træerne. Det nye toetagers murstensbibliotek i to etager udnytter sin placering øverst på Central Street fuldt ud. Med et oplyst ur på sin gavlindgang udsender det samfundets stolthed helt ned til bådene i havnen.

Bygningen er resultatet af et omfattende bidrag fra lokalsamfundet, siger Joan Welsh, formand for Rockport Library Foundation, som havde til opgave at skaffe private donationer til at dække næsten to tredjedele af byggeomkostningerne. Efter at Rockporterne i 2014 fik at vide, at deres bibliotek var ved at løbe tør for plads, brugte de flere år på at debattere og stemme om, hvor det skulle bygges, hvor stort det skulle være, hvordan det skulle se ud, og hvor meget det skulle koste. Der var delte meninger om forslag (begge blev snævert forkastet i to separate afstemninger) om en ny placering og et moderne design til 4 millioner dollars.

• 

• 

Selv nu er det ikke alle, der er tilfredse med den nye bygning – et mere traditionelt design, der kostede 3 dollars.5 millioner dollars, bygget på samme sted som den oprindelige – men Welsh og hendes team har ikke desto mindre indsamlet hundredvis af donationer, fra 10 til flere tusinde dollars, hvilket har sikret, at byen har holdt sit løfte om, at skatteydernes bidrag til biblioteket ikke ville overstige 1,5 millioner dollars.

“Forandring er den eneste ting, der skaber dissonans,” siger Welsh, der har boet i landsbyen i 29 år. “Biblioteket og hotellet er ret store forandringer.” Så længe det blev bygget, har hun aldrig haft stærke følelser for bibliotekets placering. Et lille hotel mener hun derimod ville være en god tilføjelse til downtown – bare du ikke beder hende om at tage stilling til detaljerne. “Jeg vil ikke blande mig i, hvordan det skal se ud”, siger hun.

Andre er. Sidste vinter så Rockport Harbor Hotel ud til at være på vej til at blive en realitet. Udviklerne, Stuart og Marianne Smith fra Camden, var næsten blevet inviteret til at bygge det. De var ejere af tre hoteller i Camden, en sportsforretning i Rockport og flere andre erhvervsejendomme og var blandt den håndfuld udviklere, som den daværende bychef Bates advarede, da Leucadias ejendomme blev sat til salg. Efter at familien Smith havde købt en række bygninger og ledige grunde på den østlige side af Central Street, ændrede vælgerne byens landanvendelsesforordning for at tillade op til 40 hotelværelser i downtown-området. Sidste vinter forelagde Stuart og hans søn, Tyler, planlægningsrådet en plan for et hotel med restaurant i stueetagen og lounge på fjerde etage. De tog fat på problemerne med parkering ved at reducere det foreslåede antal værelser fra 35 til 26 og udarbejde en plan for parkeringsservice på en ejendom på Route 1 trekvart mil væk. Efter at have hørt argumenter for og imod gav bestyrelsen en positiv udtalelse.

Så, begyndte modstanderne at indsamle underskrifter for at fremtvinge en afstemning på et byrådsmøde om to ændringer af forordningen, hvoraf den ene begrænsede hotellerne til kun 20 værelser (samtidig med at det samlede loft på 40 værelser i landsbyen opretholdes), og den anden krævede en trafikundersøgelse. I august godkendte vælgerne på bymødet ændringerne.

Clare Tully, der bor i centrum og stod i spidsen for underskriftsindsamlingen, siger, at hun og andre har flere bekymringer, men at næsten alle vedrører den foreslåede bygnings størrelse. Hotellet, der strækker sig over en ledig grund mellem Shepherd Block og de tilstødende Union Hall- og Martin-bygninger, vil være større end nogen af de tre bygninger. “Det overvælder fuldstændig disse historiske strukturer”, siger Tully og tilføjer, at selv om der engang har været en bygning på grunden, har den ikke fyldt grunden helt ud og blokeret for udsigten til havnen. Tully, der er advokat, mener, at bygningen er i modstrid med retningslinjerne i Rockports omfattende plan om bevarelse af naturskønne udsigter og harmonisk byggeri i historiske omgivelser.

“Vi er på ingen måde modstandere af et hotel”, siger Tully. “Det vil gøre downtown mere levende og øge skattegrundlaget, men der må være en praktisk måde at bygge et hotel på, som er rentabelt, og som stadig respekterer de historiske bygninger og giver adgang til udsigten. Vi ville elske at se et kompromis.”

Stuart Smith siger, at han købte ejendommene efter at have hørt, at en anden bygherre havde øje på dem med henblik på ejerlejligheder. Han mener, at et hotel med sin konstante strøm af nye besøgende vil give Rockports restauranter og butikker et større og længerevarende løft. Han bliver nogle gange spurgt, hvorfor hans familievirksomhed har brug for at eje endnu et hotel. “Svaret er, at det har vi ikke,” siger Smith. “Vi ønsker, at der skal ske gode ting i lokalsamfundet. Alle vores virksomheder holder åbent året rundt for at holde folk beskæftiget.”

Mens byens embedsmænd afvejer lovligheden af de retroaktive hotelforordninger, går de videre med andre sager, f.eks. om de skal begrænse korttidsudlejning af huse, som nogle siger, at Rockport Village mister sin fællesskabsfølelse, og hvordan man kan udvikle et sted, der engang var tiltænkt til biblioteket, en stor ledig grund, siden folkeskolen skiftede beliggenhed for ti år siden. Det eneste, der er sikkert ved begge spørgsmål, er, at der vil være debat.

Hver by burde være så heldig, foreslår Welsh, at have så højlydte interessenter. “De ønsker alle det bedste,” siger hun. “Folk er uenige om, hvordan det skal være, fordi de elsker at være her.”

KØB DETTE NUMMER!