__ Afsløringer fra en tillidsmand fra Silicon Valley. __
På side 24 i Accidental Empires, hans bestseller fra 1992 om pc-branchens opståen, offentliggjorde Robert X. Cringely det personlige telefonnummer til en kendt insider i computerindustrien: ham selv. Mellem 1987 og 1995 skrev Cringely kolonnen “Notes from the Field” for magasinet InfoWorld, hvor han rapporterede om Silicon Valley’s fagre nye verden og de milliardærnørder, der styrede den. På den måde blev han den foretrukne fortrolige med de aktører, som alle i branchen ønskede at vide noget om. Han var ikke Matt Drudge, han var en Boswell, der med omtanke roste og beskyldte cyberalderens store mænd med ét øje på historien og ét på den menneskelige natur. Han afmystificerede transistoren, han udtalte sig om grafiske brugergrænseflader, han analyserede styresystemer, han skældte ud på uoplagte mænd som Paul Allen, Steve Wozniak og Jim Warren.
Han har også kaldt Bill Gates for en megaloman og Steve Jobs for en sociopat og sammenlignede dem – i forhold til hinandens ledelsesmæssige auraer – med Stalin versus Hitler.
I 1996 sendte PBS en dokumentarfilm om Accidental Empires med titlen Triumph of the Nerds, og foran kameraet begyndte de spillere, som tidligere havde hvisket deres hemmeligheder til Cringely, at råbe dem op. En IBM-levende, Sam Albert, sang en hjertelig IBM-kampsang i duet med Cringely – og som bekendt erklærede Steve Jobs ligeud, at han mente, at Microsoft lavede middelmådige produkter, en salve, der skabte en kløft mellem Jobs og Gates. Sidste år havde de to mænd fået repareret deres hegn. Gates gav Apple 150 millioner dollars, og Apple og Microsoft gav hinanden håndslag på en fælles licensaftale.
Men i Cringelys nye PBS-dokumentarfilm Nerds 2.0.1: A Brief History of the Internet, der har premiere den 25. november, giver Jobs igen problemer, idet han siger, at internettet er “spændende”, hovedsagelig fordi “Microsoft ikke ejer det, så der foregår en utrolig mængde innovation.”
Hvorfor åbner de alle op for en mand, der indrømmer, at han er “bare en lille smule farlig”? Cringely ved hvorfor. “Jeg har været i periferien af rummet i alle de rum, de nogensinde har været i, og jeg har stillet spørgsmål i 20 år,” siger han. Desuden forklarer han: “Bill kan lide vores interviews, fordi jeg ikke keder ham, og det gælder sikkert også for Steve.”
Det betyder ikke, at Cringely ikke nogle gange går folk på nerverne. Han er blevet flamet af WebTV-mormødre, der er vrede over hans afvisning af deres højteknologiske legetøj, og af “meget, meget glødende” Macintosh-brugere, der er vrede over enhver kritik overhovedet. Cringely var begejstret, da Gates forsøgte at modbevise en anekdote fra Accidental Empires. I bogen går Gates i 1990 (nettoformue på daværende tidspunkt: 3 milliarder dollars) til en nærbutik for at købe en bøtte butter pecan ice cream. Ved kassen kan han ikke finde en kupon med 50 cent rabat, som han havde medbragt, og mens han leder og leder, kaster en frustreret kunde længere tilbage i køen til sidst to mønter til ham, som Gates tager. Kunden råber: “Betal mig tilbage, når du har tjent din første million.” Gates fortalte Cringely, at historien ikke kunne være sand, fordi kuponer kommer i den daglige avis, og han får ikke en daglig avis. “Han ville have mig til at købe den!” Cringely undrer sig. “Hvorfor? Hvem er jeg for ham?”
Som det er nu engang sådan, er Bob Cringely i virkeligheden ikke Robert X. Cringely – eller rettere sagt, han er ikke den eneste Robert X. Cringely. Han blev født som Mark Stephens og voksede op i Apple Creek, Ohio. Hans mor var bibliotekar, hans far var fagforeningsorganisator, og han har en storebror og en lillesøster, som begge arbejder i computerindustrien i dag. Cringely byggede to små fly sammen med sin far, inden han var 14 år, og som teenager besluttede han, at han ville studere i England, og han fik et stipendium til en gammel, fornem kostskole nær Liverpool, Merchant Taylors’ School. Han fik sit pilotcertifikat der som en del af skolens obligatoriske militærtræning. “Britiske skattepenge betalte for at lære mig at flyve,” siger han med glæde.
Mark Stephens gik på College of Wooster i Ohio, hvor han læste fysik som hovedfag, spillede bowling, sang tenor i koret og jagtede piger. Efter sin eksamen tog han til Nordirland og Beirut for at dække udenlandske krige som journalist, men i 1977 var han vendt tilbage til USA, giftede sig og flyttede til Californien. Han arbejdede sammen med Steve Jobs i Apples tidlige dage, og da Jobs tilbød ham aktier i virksomheden som betaling, holdt Cringely fast ved at blive betalt med 6 dollars i timen. “Lad os ikke tænke på det,” siger han. Han tog på Stanford og fik en mastergrad i kommunikationsforskning, men han blev træt af skolen, og i slutningen af 80’erne kom han til InfoWorld.
Hans første ægteskab sluttede undervejs, og det samme gjorde et andet, og nu bor han sammen med sin kæreste, en tidligere InfoWorld-medarbejder ved navn Katy Gurley, i et idyllisk tudor-stukhus på en løvskygget gade i Burlingame. Han arbejder på et kontor i San Mateo, 10 minutter væk i bil – det vil sige i sin 11 år gamle Honda Civic.
Cringely er 45 år, med brune Armani-briller med trådbøjler, uglet mørkebrunt hår, og en aldrende universitetsstuderendes løbske gang og rynkede garderobe – blege beige bomuldsbukser og en lilla tennisskjorte. Hans kontor ligger i en række af lave, småkagebygninger på en kedelig handelsgade, og det er tilknyttet en lang garage med højt til loftet, hvor Oregon Public Broadcasting har filmet time efter time af optagelser til PBS af Cringely, hvor han sludrer og pusler med sine computere og sine enmotorede, hjemmebyggede fly. Det er her, han driver sin nystartede internetvirksomhed, Pronto, som gør noget så forvirrende og specifikt for at strømline kommunikationen mellem computere, at Cringely er fortvivlet over at skulle forklare det. Det er også her, at han skriver sin ugentlige PBS-webklumme “I, Cringely” (www.pbs.org/cringely/), arbejder på sin næste bog, som han først for nylig har fået en idé om og helst ikke vil tale om, og jonglerer med opkald fra sine redaktører, sin publicist, sin bogagent, sin foredragsholder og alle de andre mennesker, der mener, at de har brug for Robert X. Cringelys øre.
__ Metoden til hans sagtmodighed? “Det kræver en fiasko at få adgang til en ego-drevet industri.” __
Som nogle af disse opkald, selv nu, seks år efter Accidental Empires først udkom, er nye groupies, der samler hans bog op, finder hans telefonnummer og ringer op for at se, om det virker. Cringely elsker det, når de gør det. “Jeg har aldrig fået så mange opkald som 13 på én dag”, siger han. “Det er smigrende. Hvis jeg er her, taler jeg med dem.”
Det er denne evne til at være, eller rettere at virke, som en almindelig fyr, der er kilden til Cringelys ekstraordinære succes.
På en solrig lørdag eftermiddag i efteråret var Cringely netop vendt tilbage fra østkysten, hvor han havde optaget en PBS-udsendelse med titlen Digital TV: A Cringely Crash Course, som ville blive sendt den 9. november. Han havde interviewet Mister Rogers (de sang sangen “Look and Listen” sammen) og lavet en salat med Julia Child i hendes køkken i Somerville, Massachusetts. “En salade digital”, præciserede han. Han havde netop færdiggjort et pilotprogram om Cringely, som havde premiere i oktober på den britiske kanal 4. “Jeg har et elendigt liv,” klynkede han, da vi gik rundt på hans kontor, som er dækket af et beskedent pudderblåt tapet. “Jeg får ikke nok motion. Jeg nyder det med flyvemaskiner, men jeg flyver ikke nok.” Vi satte os på to store, polstrede sofaer midt i en metall- og papirbunke af cola light-dåser, blade efterladt af britiske filmhold og eksemplarer af hans bog på japansk, fransk, tysk og hollandsk. I det store rod udvalgte han en genstand, som han beundrede: en gul og aqua plastik-klikpen, hvorpå der stod: “Kitty’s Cathouse”: Red Light District, Carson City, Nevada. Hot Wild Kinky Sex.” “Det var en gave,” krønnede han og ønskede at blive betvivlet.
“I løbet af de sidste ti år, hvor nørd har fået konnotationen af succesfuld forretningsmand, har det mistet sin brod,” fortsatte han og tog en slurk af Slurpee. “I de sidste to år har nørden endda mistet sin brod.”
Det har dog ikke bragt Cringely nærmere succes. Han har stadig ingen penge, påpeger han gerne; han lejer sit hus, han ejer ikke en Lexus. Uanset hvad du gør, må du ikke misunde Cringely – hans levebrød afhænger af det. Som han skriver i sin bog: “Det kræver en fiasko – en person, der ikke er helt klog nok til at få succes eller til at blive betragtet som en trussel – at få adgang til hjertet af enhver konkurrencepræget, egodrevet industri.” Men der er metode i hans mildhed, og han er mere heldig, end han lader forstå. Det er f.eks. heldigt, at Mark Stephens har lov til at kalde sig Cringely og til at udgive bøger og fortælle om tv-shows under det navn.
For en million år siden, før der fandtes en Robert X. Cringely, blev InfoWorlds branchekolonne skrevet af en mand ved navn John Dvorak. Da Dvorak forlod os, fulgte hans byline med ham, og redaktørerne gik i panik. InfoWorld havde tilfældigvis allerede en fiktiv medarbejder på mastheadet, en vis Robert X. Cringely, som tog skylden, når tingene gik galt. Aha! Redaktørerne ville gøre deres imaginære prygelknabe til en permanent klummeskribent; hans navn ville leve for evigt, uanset hvor mange skribenter der kom og gik. De fleste af de Cringelys, der fulgte efter Dvorak, varede kun kort tid i deres embedsperiode. Stephens, som var den tredje Robert X. Cringely, var undtagelsen; han blev i otte år – så længe, at Mark Stephens, som havde arbejdet som udenrigskorrespondent, fået en ph.d. og endda skrevet en bog om ulykken på Three Mile Island, faldt fra hinanden. Da jeg forsigtigt kaldte ham “Mark”, grinede han spidsfindigt. Han vil svare på begge navne, men professionelt ser han sig selv kun som Cringely. “Når jeg har tøj på, er jeg Bob,” sagde han.
I 1995, da PBS redigerede Triumph of the Nerds, fyrede InfoWorld desværre Stephens – hvilket var lidt ligesom at fyre Mary Ann Evans fra at være George Eliot. InfoWorld mente, at de burde have eneret på Cringely-navnet. (Hvis der virkelig er nogen, der ejer rettighederne til Cringely-navnet, er det sandsynligvis Cringelys kærestes far, som for årtier siden satte en imaginær “Al Cringely” som syndebuk på sit PR-firmas masthead. Efternavnet blev til sidst importeret af InfoWorld). Cringely føler stadig forræderiet dybt – for det første fordi InfoWorld, som han ser det, afskedigede ham uden varsel, og for det andet fordi de beskyldte ham for krænkelse af varemærket for fortsat at bruge det navn, som han havde gjort så meget for at opbygge. “InfoWorld sagsøgte mig,” siger han og lyder stadig utroværdig. Sagen blev afgjort uden for retten; InfoWorld beholdt varemærket, og i dag vises en anden skribents Cringely-kolonne hver uge på deres sider. Men virksomheden blev pålagt at betale Cringelys sagsomkostninger, og han fik licens til at bruge det eftertragtede navn professionelt – “Så længe han ikke bruger det i computerpublikationer,” præciserer InfoWorlds redaktør, Sandy Reed, som fyrede ham. “PBS konkurrerer vi ikke med.” Den ydmyge Cringely kom som altid på en eller anden måde ud af det hele.
Cringely har undertitlen Accidental Empires “How the Boys of Silicon Valley Make Their Millions, Battle Foreign Competition, and Still Can’t Get a Date”, så det er fristende at tro, at Cringely selv må være en socialt ubehjælpsom computernørd. Det er den gruppe af jævnaldrende, som han har valgt at forherlige, men enhver, der ser hans skæve PBS-dokumentarer, kan se, at Cringely, der kører ned ad Highway 101 i en rød cabriolet T-bird og bælter “Scarborough Fair”, ligger i spabad med computerguruer, invaderer softwaremillionærers slotte og flyver i et citrongult fly, ikke er nogen skrantende, hæmmet nørd.
Han har aldrig været mere brugervenlig, end han er i Nerds 2.0.1. Han synger nationalsangen med en drønende stemme til en boldkamp i 3Com Park, interviewer en cyber-sex-kvinde, kører i indkøbsvogne med webhoveder og spiller ultimate frisbee med internet-venturekapitalister, der råber til ham i enighed: “Beklager Bob, din idé er elendig, vi finansierer den ikke!”
Men under al den tumult tager han sig også tid til igen og igen at besøge en ung, blond, brilleklædt nørd ved navn Graham Spencer, hjernen bag Excite. Cringely besøger Spencer og hans partnere i 1994 i deres skrammelige garage “Architext”-opstartsfirma, besøger dem igen i 1997, da de er blevet millionærer, og igen i 1998, da de er ved at flytte ind i et kontorkompleks i Magic Kingdom. Han besøger dem bare for at hylde dem.
Hvad med hans egen nystartede virksomhed? Cringely indrømmer ydmygt, at han sandsynligvis bliver nødt til at opgive kontrollen, “ikke kun af økonomiske årsager, men også fordi jeg ikke er kvalificeret til at lede det”. Stakkels Bob. Han er dømt til at tjene til livets ophold ved at skrive om andres fantastiske succeser – og han har for travlt til at bemærke, at de giver ham den bedste tid i sit liv.